父亲因为自己作为男人的自尊和对我们娘俩的爱护，努力地维持着自己作为家中顶梁柱的作用。直到有一天，母亲陪着他从医院检查回来，我看着他一个人在客厅里坐了很久很久，从残阳如血到夜色如墨。然后，我们终于听见他放声大哭，声音像滂沱的暴雨。
他终于察觉到了自己的衰败，像入秋后的枫树，随风摇摆，树叶散落，徒劳地等待着目之可及的命运。
我总想帮上点什么忙。在同学们都在玩闹消遣的时候，我从学校图书室借回一堆自以为沾得上边的医学科普书，然后在零星的哂笑里埋头研究那些生僻的辞藻，图书室里的书翻完了，我便又满县城地找书。母亲从医院带回的消息越多，父亲的眼神愈空洞，我便读得越发勤快。我拿出自己积攒的为数不多的钱买回药品和书籍，母亲也在嗔怪我一次后便没有再阻止。只要在书上寻到一则可能起得上效的方法，我便拖着父亲尝试，他也一直配合。他知道，我总想帮上点什么忙。
那天下午，他在厨房坐着，帮母亲择菜，忽地倒在地上，母亲霎时吓得丢了魂，喊叫着跑出去，挨个捶邻居家的门，终于及时把父亲去了医院。
他住院的那半个月，我确切地体会到，这个家里一个曾经强大的力量日渐式微。入院第二天，我看见一个面目慈祥的老医生请我母亲进了一个办公室谈话，母亲从那个房间出来后，在几天时间里，她肉眼可见地憔悴了下去。几天后，父亲做了手术，躺在病床上，身上插满了管子，双眼没日没夜地紧闭着。
所幸，父亲还是从医院脱了身，再次回到家里。回家那天我一个人跑了好几里路，凭着记忆找到父亲带我去过很多次的寺庙，穿过袅袅烟气，面对着神情肃穆的巨大佛像，第一次无比虔诚地跪拜。
之后的大半年，父亲卧病在榻，每日只是摩挲着佛珠，我常坐在他的床边，和他说学校里的事，看着他一次又一次把珠子从食指关节推入掌心。那段时间，母亲担起了支撑家庭和看护父亲的责任，在母亲的照料下，他的脸色渐渐泛起红润，我们也高兴起来，我便更投入地找来医学书研究其中的门道，我和母亲都相信他会慢慢好起来。
“爸，我以后当医生好不好，你病好了，我给你买车开。”那段时间，我不止一次地和他说这句话。
“好，说话算话。”他总是笑着应我，然后伸出手拍拍我的肩。
第二年，立秋刚过，父亲去了。
在灵堂里，我看着父亲安详的脸，恍惚间看到了很久前父亲跪在拜垫上的样子。我默默凝伫在离他不远的地方，努力不让眼泪流出来，只是紧紧攥着母亲的手。
你还没开上我给你买的车，怎么就走了？
在离开前的几日，他似乎有了预感，总是坐起来，强撑着要帮母亲做点家务。那天晚上，他把我叫到床边，静静凝视着我，良久不语，我正欲开口，他忽然把手腕上戴了多年的菩提手串脱下，叫我伸手过去，然后安然地放在我掌心。
我知道了，这是他卧病时心灵的寄托，是他对于自己重新挑起家庭大梁的希冀，是他弥留之际对这个家所有的祝福。而现在，他把一切都交给了我。