花园内虫鸣声静寂, 头顶的大片树叶晃出沙沙的轻响，简桃和谢行川对视两秒，有些奇怪地低下了目光。
对话框里, 对面那句“所以你是单身吧？”还没有撤回，暗含着某种兴奋。
“什么意思。”她说。
谢行川一脸看透地坐在椅子上, 唇角荡起点儿笑, 不知是玩味还是什么。
他扬了扬下巴, 示意：“你说他什么意思。”
我管他什么意思呢。简桃心说，这都不是重点。
也不知道怎么回, 干脆就不回好了，简桃打了个呵欠，缓缓道：“困了，回去睡觉。”
她收起手机，继续说着：“你明天尽量吧，实在不能到不来也行，广告重要。”
结果走出去几步, 都觉得身后没有气息, 等她回头, 谢行川还坐在暗影里。
她奇怪：“还不走？”
男人终于起身, 跟她错开时间回到房子里。
次日上午，大家出发去图图卡卡海湾潜水。
海水碧蓝，泛出清透的绿，海底热带鱼游过身侧, 珊瑚和海胆触手可及。
简桃遥遥看去, 斑斓的海底奇景中, 小鱼晃动尾巴向前奔去, 视线尽头的海宽阔无垠——大概这才是旅行的意义。
上岸后, 她觉得这趟来得很值，等潜完水拍完照，解决了午餐之后，大家开始筹备晚上的Live House。
两点后谢行川就不在了，也不知道被带到哪儿拍广告去了。
四点多钟，大家开着房车出发，抵达定好的位置。
简桃先去登记，一推开门，发现谢行川正靠在柜台边。
她以为自己幻视了，眨眨眼，发觉居然真是他。
“你怎么来了？”
他半个手臂搁在柜台上，垂下来的手指指骨清晰，利落分明。
声音里也掺了些说不清道不明的东西：“我不能来？”
她有一瞬间恍惚，这对话像回到了节目拍宣传照的那天。
“那也不是，”她一边往外拿身份证一边说，“你不是拍广告，八点能不能结束都不知道吗？怎么现在四点就到了。”
谢行川：“离得近，拍得快。”
他用干净利落的六个字做了解释，简桃点点头，心说有时候拍摄的确是预计比较久，实际很快。
不过大多数时候都是比预计的时间长的。
不过他能来正好，她正愁人手不够。
顺利地登记完成，简桃别的都没空关心，开始布置房间，以及吧台。
露天舞台的布置交给剩下的四个人，但吧台要打扮得漂亮些，谢行川在一边放酒，她则在叠桌布。
几乎是从开始忙到开场，就连邓尔上台唱了第一首歌，简桃都还没歇下来。
暮色渐渐西沉，她买的星星灯带也派上用场，在夜里星星点点地闪烁着，非常打眼。
他们的Live House不用门票，不想消费的话，只听歌也行。
买了酒水的话可以有位置坐下，再加上人慢慢多了起来，买饮料的自然也不在少数。
半小时后，简桃终于得空休息，在吧台边坐下，看着邓尔的表演。
他的歌基本都是快歌，很抓耳朵，节奏处理得也不错，慢慢地，场内越来越热闹。
歌曲间隙时买饮料的会变多，等到开场，谢行川偶尔也能休息。
简桃这会儿才觉得渴，撑着脑袋去看谢行川。
台上流洒出偏蓝质感的灯光，像是给他的发梢也渡上一层蓝色，谢行川看了会儿台上，感受到她充满暗示的目光。
“喝什么？”
简桃往他背后看了眼：“都是酒吗？”
台上正唱到热烈处，鼓点混合着大段rap将气氛点燃，话说出口时，她才发现连自己也听不清。
咚咚声中，她攀在吧台前倾，靠近问：“有别的吗？我想喝纯牛奶。”
结果不知道是她往前倾得太多还是怎样，说到最后一个字时，她的嘴唇擦过个软软的东西，应该是他的耳垂。
简桃不自然地略略后退，覆了点绒毛的耳垂触感似乎尤其清晰，她好像从没碰过他这里。
等谢行川转身时，她迅速曲起手指，用指节蹭了蹭唇线。
他倒是跟没事人似的，可能都没感觉到吧。她想。
很快，纯牛奶被推了过来，再往后，就没人说话了。
中途有人过来搭讪，挺露骨地问他今晚是不是一个人，谢行川头也没抬说，“有家室了。”
这话说完，用余光淡淡掠了她一眼。
简桃：“……”
我怎么觉得你这眼神挺有深意呢。
台上仍在唱歌，一首接着一首，所有摄像机全部对焦台上，简桃在底下坐了会儿，潇潇怕她没镜头，强行拉着她上去唱了首。
等简桃下来，还带了把吉他。
和摄像机之间隔着沸腾的人海，谢行川瞧她一眼：“你还顺下来个礼物？”
“不是，邓尔说吉他音不对，让你帮忙调一下。”
简桃找个椅子坐下，几分钟后才想起忘了说：“哦对，调音这个下个软件就能调了，没学过吉他也行……”
一抬头，谢行川已经把东西递过来。
简桃：“调好了？”
“嗯。”
简桃微顿：“……你会吉他啊？那去唱首呗，已经快结束了，我看他们都跳不动了，你可以去把最后一首唱了。”
谢行川低眼，答她：“不会。”
“……”
一看就是在扯，他那姿势怎么看都是起码会唱一两首的。
简桃撇嘴，也没再劝他，枕着胳膊随口回忆道：“好像还没听你唱过歌吧。”
他的高中时期一直在藏，从不出头，从没有节目，如果不是后来结婚，简桃不知道，其实他会挺多东西的。
想想也是，家世优渥的小少爷，从小到大不学点什么压根不可能。
这么想着，谢行川已经离开去给吉他，简桃又回忆起些什么，略微出神时，又被灯光拉回视线。
灯慢慢沉下去，舞台上漆黑一片，应该是在转场。
不出意外，这是今晚最后一首了。
前奏响起时她微微愣怔，觉得有点耳熟。
《City of stars》？
果不其然，唯一的一束蓝色灯光亮起，她看到有人坐在舞台中央。
即使是难以驯服的高脚凳，谢行川也能凭借优越的身高轻松制服，他曲起的右腿上搁着吉他，左腿伸展支地，能看见偏瘦的脚踝。
他垂眼拨动琴弦，好像从认识起他就是这样，游戏人间地穿梭在人生百态之中，像阵风，没人了解，无法捕捉，不会知道他在想什么，也猜不到他下一秒会做什么。
时近时远，稍纵即逝。
出神中，音响里扩散出男人偏低的音质，他的声音总是带着一种潦草的深情，像那种无所谓就能说出我爱你的电影男主角，但所有人都知道他其实并没有真心。
简桃想。
但是会信吗？
在看到他眼神的那一秒，或许会信吧。
意识到自己职业病发，似乎联想了太多乱七八糟的，简桃收回飘远的思绪，副歌已进入第二段。
City of stars
Are you shining just for me
……
Cause all that I need is this crazy feeling
A rat-tat-tat on my heart
……
等到Live House结束，回去的一路上，大家仍在讨论谢行川的最后一首歌。
潇潇：“没想到谢老师唱歌也这么好听，惊到我了。”
短短十几天，邓尔似乎已被收为谢行川的迷弟。
邓尔拍拍桌子，敲重点：“能混到这个位置，肯定是有两把刷子的，不要小瞧我们行哥！”
于雯笑：“我现在知道为什么那么多小姑娘为你疯狂了，我女儿今晚如果在台下，估计也要为你爆灯吧。”
简桃因为坐在副驾驶，被山路颠得困意来袭，没参与进他们的话题。
等大家回了民宿，收拾东西间，谢行川已经提起了沙发上的吉他。
邓尔：“行哥，你干嘛去？”
谢行川：“还吉他。”
等他加速出了门，没一会儿，简桃也想起来自己找民宿老板借了小夜灯，连忙从袋子里找出来，也推门走了出去。
因为都是去找民宿老板，二人走的同一条路，一前一后，虽然大家今晚讨论的重点都是他，但简桃莫名就是觉得不太对劲儿。
等他们还完东西，走出大门，他也依旧没说话。
虽然他平时也不会时时都说话。
想了想，简桃说：“后来最后一首歌，是邓尔他们非要拉你上去唱的吗？”
“嗯。”
然后就没了下文。
就这么走了一分多钟，有沿路探出头的树枝蹭了下简桃的小腿，她这才开口道：“你今天，怪怪的。”
“是么，”他淡淡，“哪儿怪？”
“跟以前不一样，”她转头，想去看他的表情，不太确信地问，“我干什么了吗？”
“没。”
她点点头，眼见也问不出什么，可能他今天就是不太想说话吧，也不是针对她。
伴着沿路虫鸣，简桃专心走路，直到路过一个长凳，她还没来得及完全经过——
被人一拉手腕，跌坐到他的大腿上。
谢行川长腿敞着，眼睫垂下的情绪意味不明，总而言之不太爽利。
“这就走了？”
简桃：？
他的发问太突然，乃至于她没时间计较自己为什么要坐到他大腿上这件事。
简桃犹疑半晌：“……你不是说你没事吗？”
“我说我没事我就没事？”
“……”
她挺不确切地偏了偏头，他这个语气，指向性好像已经很明显了。
简桃指了指自己：“我怎么了？”
谢行川眼睫半敛：“你说呢。”
她觉得好恐怖啊，她好像那种恋爱bot里投稿的，被女朋友盘问的直男。
四目相对，简桃看着他的眼睛，分神地过了遍今天，觉得自己今天表现挺优秀的，难道是没洗桌布，他有洁癖受不了？
似乎等得有些不耐，他终于开了口：“你后来怎么跟他说的。”
简桃莫名：“谁啊？”
“昨晚那个。”
她还没回过神：“昨晚哪个？”
谢行川被她给气笑了，捏着她手腕的力道紧了紧：“可以啊，你一晚上几个？”
她觉得荒谬，脱口而出：
“我不就你一个吗？”
……
顶级哑谜后，简桃想起来了：“昨晚，那个登记的Andy？”
“嗯，”他眼皮上那颗小痣不爽地隐一下现一下，“当我面不敢回他消息是吧，后来回被窝偷偷躲着回的？”
“什么啊，”简桃说，“我什么时候不敢了，我不知道说什么，就没回了。”
谢行川：“还暗示我晚点去最好别去了，怎么，方便你们偷情？”
“你疯了吧，”简桃骇然，“我跟他有什么啊？那不是你在拍广告吗？”
她说：“一般这种我都不会回的，他们自然就知道我什么意思了，后来我去登记不也没跟我说话了吗。”
她都习惯了，结婚以来面对过太多这种试探，怎么回似乎都不妥当，反而沉默才是最好的选择。
谢行川：“但别人和我搭讪，我一般都会说我结婚了。”
——这一秒，简桃顿悟。
只是别人问她是不是单身的时候，她没有第一时间否认，让高贵的谢少爷觉得自己没有被承认，没有存在感，所以不爽了。
谢行川倒确实可以这么说，以他的气质风格，说自己结婚了就跟说自己没有微信号一样，别人只会觉得是拒绝的托词。
但如果她说她结了——
明天他们俩就会打包上热搜，她的十几年演艺合同就此终结，被公司雪藏。
简桃：“你是希望我以后也像你那么说吗？”
“那倒不是，”他似乎也想到什么，“你说了会很危险。”
“……”
你也知道呀？
简桃：“那你……”
“那我不能不爽？”
简桃转头看着他。
如果她没理解错的话，他这个状态有点儿像女生生日，男友被迫加班，一下班就紧赶慢赶到了她家楼下，但是得带一束花。
大意应该是——我理解你，但你要哄我。
这个认知无来由让她脊背发麻，但事已至此，她觉得自己也要学会做一个好男友，不是，合格的妻子。
人家男朋友迟到也得带束花呢不是。
于是简桃抬起手，缓慢地在他头顶摸了摸。
仍在炸毛的谢行川：“……什么意思。”
“哄你啊，你不是这个意思吗，”她声音小了点，“猫炸毛就是……摸它脑袋……”
谢行川：“人跟猫一样么？”
“那人是怎么哄的？”
面对她的问句，他没再说话。
只是垂眼，目光抽丝剥茧地从她鼻尖掠到唇边，然后缓缓挪至锁骨——
“怎么哄男人，还用我教么。”
……什么意思，简桃脑子有些木地想，接吻还是野战啊？
不至于吧，他铺垫了一整天，就为了这个？
她眨眼间，腰已经被人揽住，她受力被迫前倾，鼻尖抵住他的。
简桃想了会儿，闭上眼，有些不太熟练地偏头，思考着应该在哪找他的嘴唇，腰上指尖似乎染上些灼意，隔着衣襟有些烫人。
就在刚触碰到的第一秒，丝丝缕缕的痒感还没来得及被压实，背后传来踩踏的声音。
简桃吓了一跳，很快潇潇跑了过来，小声又急切地道：“先别亲了！快起来！”
“……”
“你们再不回去大家要一起来找你们了！”
此刻，简桃突然无比感谢之前被潇潇撞破的事情。
如果没有潇潇，很多场合她都不知道怎么圆了。
简桃连忙起身：“谢谢你。”
“没事，后面我再帮你们找机会亲，先忍耐一下。”
简桃：“……”
倒也不必，如此反复提及这个字。
再回去的时候，简桃在门口超市随意买了些东西。
这样三个人一起进门的时候，大家会投来目光，但一看塑料袋，就立刻知道他们为什么去了那么久，没再追问。
已经是九点之后了，摄像老师全都下班，屋内只有固定的摄像头，因此播出时需要用到的夜晚画面并不多，大家相对自由一些。
不过他们偶尔也会聊聊天，准备多一些的素材。
果不其然，今晚的活动还是由邓尔安排。
“小桃姐快坐，”邓尔上蹿下跳，“今晚来讲鬼故事。”
为了配合氛围，邓尔只开了一盏灯，外加点了个蜡烛，烛火摇摇晃晃的，倒是多晃出一丝诡异气息。
“我先来我先来——”
邓尔抛砖引玉，先讲了三个，简桃还在树林里的事中没缓过来，有一搭没一搭地听着。
“……那天电梯很空，只有两个人，他不小心按到了负一层，开门之后又连忙关上，惊恐地跟旁边的人说：幸好没打开，听说负一层有鬼，而且手腕上会系一条红绳子。”
“电梯里安静了很久，距离到他家还有很长一段，他看到旁边的人缓缓伸出手，低声问——”
讲到这，邓尔突然用视线拉回简桃的思绪。
她看到烛火倏然一颤，邓尔的脸从下往上，被照出昏黄又诡异的影。
“你说的红绳子，是这一条吗？”
……
潇潇胆子小，已经被吓得先尖叫起来：“不听了不听了，我洗澡去了！”
邓尔得逞地哈哈大笑，这才反应过来：“对对，你们快去洗澡，等会儿十一点要停电了。”
简桃：“是吗？怎么了？”
“刚有人来说这个，所以我们才想去找你们，”邓尔说，“好像是电路维修还是什么的吧，暂时会断一会儿，不知道什么时候恢复，我猜应该不会太久。但还是做个准备，万一没来电怎么办。”
潇潇还站在厕所门口发抖，显然是没缓过来：“太恐怖了小桃姐，我今晚跟你睡。”
很快，大家开始为停电做准备，简桃卸了妆拿了衣服，也进了浴室。
但她头发长，洗澡的时间久，等出来，已经快到十一点了。
房子里浴室只有两个，于是她擦头发的时候先出来，让需要的人进去洗。
头发差不多擦到半干，也该吹了。
浴室门敞着，谢行川正在里面洗脸。
简桃没办法，再不吹就要停电了，于是就站在有吹风机的另一侧，和他隔着一段距离开始弄头发。
其间邓尔进来了一趟，说是要用凳子，搬走了抵住门的那个小木椅，简桃起先还没反应过来，直到门砰地一声被风吹关，还没来得及开口——
吹风机骤然失声，视线被覆上纯黑。
停电了。
她手机都没拿进来，放下吹风机，下意识就凭着反应去摸门锁，因为黑暗总归是有些慌的，摸了半天终于摸到，迅速往下一拉——
一道清脆的咔哒声后，门打不开了。
……？
邓尔的声音很快出现在门外：“小桃姐，你在里面吗？”
“我在，”简桃尽量让自己镇定一些，“你帮我把门打开。”
“好。”
手电筒贴近，她能看到微弱光源，外面用力几下，门却始终没有被推开。
像是被什么卡住了。
邓尔觉得很新奇似的，转头和一边的温晓霖分享：“门坏了！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“……”
温晓霖在门外安抚：“先别着急，我给房东打电话，应该一会就能来。我们就在外面，也不用怕。”
很快，温晓霖去信号好的地方跟房东沟通，邓尔的手电筒本还贴在门上，不知道人又跑哪里去了，唯一一丝光源也消失。
门外一片安静。
……
简桃本不觉得他之前那个鬼故事恐怖，但是被一片漆黑地关在这里，门外又没有人，无来由地，终于觉出几分惊惧。
她深呼吸着，想去找找洗衣机上有没有什么能照明的东西，一伸手，摸到个软的东西。
她吓得差点尖叫，谢行川的声音倒很稳定：“怕成这样？”
她反应过来了。
“你在里面啊？”
“不然？我难道还会瞬移？”
总之有人在旁边，就要好很多了。
简桃轻出一口气，但很快，四下又变得安静，黑暗将紧张不安愈发放大，简桃觉得发怵，越想越没底，凭着本能感觉，朝他的方向靠。
一步，没找到。
两步，还是没人。
她索性再迈大一步，撞到个温软东西的时候，也被人转身抵在了墙上。
他声音有点儿哑：“干什么？”
简桃勉强能看清一点轮廓，说：“我想……”
接下来的话没说完，因为嘴唇被人堵住了。
应该是为了继续方才那个未完成的吻，他捏住她的下巴微微上抬，手将她腰卡住，几乎没给预告，舌尖就抵了进来。
她能感觉到他唇上湿漉漉的水珠，顺着他舌尖弧度被渡进她唇齿里。他的脸没来得及擦干，四下都是蜿蜒的水痕，淌进她衣襟。
突然，门外又开始响了。
应该是邓尔在试图修理，门一下一下地拧着，她的心跟着一下一下紧张地收缩，生怕下一秒就有人推门而入，撞破她被人压在墙面。
她以为一会儿就好，但一分钟过去仍是这样，邓尔没停，谢行川也没停。
变本加厉。
她整个口腔被他舌头堵住，根本说不了话，只能轻推着他做警告，男人却不满她的分神，退出稍许，挑弄着她的舌尖。
一下一下，深深浅浅，她被折磨得发疯，听到玻璃门被人敲了下——
“小桃姐，还在吗？”