位于雪山脚下的村庄阿恰布, 是哈萨克人从逐水草而居转向定居生活后所形成的自然村落, 一百年来，族群在这里婚丧嫁娶、繁衍生息，过着相对封闭而散漫自得的生活。
这里距离最近的县城也有一百三十六公里，至今为止, 公路也尚未完全通到村庄脚下, 许多路段只有砂石铺就的硬路基，即使是越野车行驶其上, 也能感受到强烈的颠簸之意。更何况，这条路蜿蜒曲折, 起伏于苍茫原野之上, 翻越了五座山头后, 才通向终点。
栗山早年拍摄实景武侠巨制《见青山》时, 曾深入新疆考察过整整四个月, 这四个月，他带着编剧沈聆和美指田纳西翻山越岭，体味风土人情，从帕米尔高原走到塔克拉玛干沙漠, 又辗转至天山脚下、喀纳斯深处——阿恰布，就是在那个时候进入到他的故事蓝图中的。
太偏, 剧组拉拉杂杂三台大卡八台厢货一辆大巴外加四部商务车抵达后，呼啦一下下来数十号人, 全都跪在雪地里吐了个昏天暗地。
庄缇文哪受过这苦, 一边吐, 一边冲栗山竖起大拇指：“栗导, 您是这个……”
栗山穿着羽绒冲锋衣, 旋开保温杯盖, 一派老谋深算的淡然：“大雪封山，路确实要难走一些。”
庄缇文心里骂娘。早先做投资评估时，就知道是个艰苦片场，心里还窃喜，觉得吃老乡的住老乡的，省钱了，没想到现实如此残酷，光进山一项就折磨了她个昏头涨脑四六不分。
他们一早八点从县城出发，抵达时已过下午三点，但这里与北京时间有时差，时差为两小时，因此从生物钟上来说，差不多是当地时间一点半，正是午后。
阳光直射雪面，照出强烈反光，大雪覆盖下的村庄原本寂静无声，随着剧组的进场驻扎而喧闹起来。
村里的村长、支书和卫生员，以及三四个一眼便知忠厚勤快的哈萨克青年，前来接待了他们。作为名义上的总制片人，庄缇文跟制片主任罗思量作为代表与他们对接，并按照预先定好的安排，将各组人员的住宿一一落实好。
按哈萨克人的习俗，冬季是需要转场至冬牧场窝冬的，但阿恰布的位置得天独厚，正处于开阔河谷处，四面群山环抱，草原辽阔连绵，因此冬天来临前，他们不必携带家当、赶羊牵马地转场，而只需要打好草垛、加固房屋、熏好马肉，便可以安然越冬。
缇文把事情交代清楚后，就陪着应隐前往她的住宿处。俊仪艰难地拖着一只二十四寸行李箱，另外还有两个剧组工人肩扛二十八寸大箱子跟在身后。
“说实在的，我担心你。”
雪吸纳着声音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，庄缇文关怀的语句在这旷野里显得寂寥单薄。
“你太小看我了。”应隐笼着手，细心看这素白的世界，“就当拍了一场戏，这时要出了。”
她爱而不得的经验少，出戏的经验却多，虽然痛苦，但如果告诉自己这一切原本就是要结束的，现在只是到时候了，便不觉得那么难捱。
只是走着走着，看着这银装素裹的世界，她不知想到了什么，停下脚望一望远处，对缇文说：“这里真美。”
缇文举起手机拍了一张，替她发送给商邵。
阿恰布的村屋沿河流分布，如此安静跋涉了十几分钟，终于抵达应隐住宿的那一间。
松树与杉树垒的木屋，圆木与圆木之间由泥土填缝，塔型瓦顶上铺着干草，以此来保暖防风。
这样的拍摄条件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何况栗山这样的地位，住的不也是一样？进了屋，炉子已经升起，沿墙从屋东到西砌了大通铺，木板床，上头垫着厚薄居中的一层褥子，褥子上是硬毛毡，另铺了一层金线刺绣毯子。
靠墙处，大红大绿的锦被长条状叠好，各人的枕头堆于其上，要晚上入睡前才会铺好。
“这是村子里少数几家有抽水马桶的，你将就一下。”缇文条理清晰地介绍着，俨然没再把自己当千金，反过来宽慰应隐，“被子等会儿自己换一换被套好了，唯一的难处是冷，这点炉子的温度，早上起来得受罪。”
正说着，身后剧组工人敲门：“俊仪老师，油汀给您放这儿了。”
俊仪应了一声，接过，利索地插上电源。
“这是什么？”缇文问。
“油汀啊，电暖片。”俊仪理所当然地答：“她怕冷，有这个也未必够。”
确实不太够，第一夜，应隐就给冻醒了。俊仪和缇文在身侧熟睡，独她难眠。
可是她已经穿了保暖衣裤，脚上套着厚袜子，脊背和小腹贴着暖宝宝，但纵使如此，也还是冻得头疼。
枕头是家里带过来，睡熟悉了的，辗转时，想到商邵来留宿过的几晚。
好傻，她买一对枕头，从来是她一只，俊仪一只，他每次来都那么突然，总是深更半夜，她懒得去柜子里翻找新的，与他共枕一只。但她又用不上，因为她总是枕他臂，在他怀。
枕头洗晒几回，早没了他的味道。
屋外头怕是有零下十几度，羊绒袜下的脚趾头冷得要掉，应隐侧躺，蜷起身子，用掌心包住脚尖。德国的那个隆冬，她下了飞机上车，也是这样冷得发抖，那时有他捂她双脚入怀，义无反顾，不觉得有失身份。
木屋的窗口开在头顶，结了浓浓一层雾气，硫酸纸般映着外面深蓝的夜。应隐消瘦了的下巴尖抬出被窝外，望着那扇窗，眼睛久久地不眨。过了会儿，眼泪从酸透了的眼眶中滑落。
她太娇气，很不应该，可是想他心疼。
或许是太冷，失眠一夜，第二天一早起来，脸上竟然不见浮肿。
按栗山剧组的惯例，开拍前，所有演员要进行剧本围读，编剧沈聆也在——他要帮助演员们找寻到角色的意图、情感，和隐藏在文本之下的内在事件。
好的小说家也许能成为好编剧，但好编剧一定不是成功的小说家，因为电影是属于导演的综合影像艺术，表演、故事、景框、调度、美术，本质上都只是导演手中的一块积木，供他调配，被他差遣。
栗山是场面调度大师，景框内的空间——大至构图、景别、镜头关系，小至一面小小道具镜子的摆放，都是他的表达手段。这样的一个导演，注定了他的电影语言是沉淀在画面中的，而非文本中。
沈聆是栗山用得最趁手的电影编剧，因为他的创作风格与他完美适配。
沈聆的剧本单看的话，可读性很差，只有一行接一行对白和最简单的场面，很少有文学性的渲染，更别提角色内心深处的涌动。
只有拥有最敏感触角的人，才能光看他的剧本就落泪。
当初跟应隐在茶室的第一次见面，她对剧本的阅读、沉浸、微表情，就是最好的试镜。
而大部分演员，拿到沈聆的梗概、小传和剧本时，都很茫然，好像被扔到了一片苍茫雪地上，到处都是留白。要画什么圈？演员不知道。
二律背反的是，栗山却是一个对表演精度要求很高的人，恰如要巧妇做无米之炊。因此，为了准确把握到角色的本质，这样一场围读必不可少，演员们会听到来自导演和编剧最直接的补充解读。
围读在单独的小木屋里举行，这里进行了重新布置，以当作临时的导演组工作间。应隐在工作中从不迟到，早早地出发了。
一路新雪覆盖，只有马蹄印深深。她抱着保温杯和热水袋走进去时，屋子里果然只到了一个人。
这人很高，从背影看肩宽背阔，穿得与本地牧民无异——意思是，很单薄的黑色棉夹克，深蓝色牛仔裤，咖色工靴，让人怀疑他不是处在一个零下四度的冰雪世界里，而是春天。
不过，当地的青年习惯了佝偻着肩，个个肩膀都耸得很高，两手插在裤兜里，他的姿态却很舒展，正将两手放在火炉上烘烤。
听到脚步声，他抬起脸，望向被掀起的棉被门帘。
“风进来了。”他说。
应隐怔了一下，意识过来，往前一步走进屋子，手一松，那门帘重重地坠了下去，阻隔了外面的风雪。
“我叫姜特。”他自我介绍，从炉子边后撤一步：“你看上去很冷，来这里烤火。”
听到他的名字，应隐不算意外。他身上有电影感，将他从这粗糙贫穷的世界里剥离开来。
姜特是一个毫无表演经验的新人，全剧组都不知道他是从哪冒出来的。《雪融化是青》官宣以来，无数人扒他的背景，甚至传言他家富可敌国、人脉深厚。但应隐看见他的第一眼，就知道那些说法是假的。
他身上没有那种矜贵的气息，也没有富人的松弛感，反而充满了一种敏锐的警惕性，和封闭性。他像是随时会进攻，但在此之前，如果你不惹他，他不会对你感兴趣。
应隐只一眼就明白，他与故事里的男主角哈英一模一样。
“栗老师他们还没有来？”她抱着热水袋，垂眸站在炉前。
她显而易见的有些不自在，不仅仅是因为与陌生异性单独相处，更在于姜特看她的目光，那么直接，那么探究，像一把剑穿破社交距离。
“也许在路上。”姜特还是看着她，执着地问：“你还没有跟我自我介绍。”
“你不认识我？”应隐有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力装出不经意的模样。
她的笑很淡，但足以点亮世界。姜特的目光避也不避：“认识，但一场认识，还是要从正式的自我介绍开始。”
那一瞬间，应隐好像被定住。
商邵跟她说过很像的话。
他也是相逢装不识，耐心地等一份正式介绍。
章节报错(免登录)