巴巴斯坦的某千人工厂阿里和阿斯兰在各自岗位忙碌着。巴国女人很少出来工作偶尔也只能在商场化妆品专柜、超市女士用品区理货员的岗位可以看到，厂里清一色男工。
阿里长相英俊身材高挑厂里还有没有比他帅的不敢说但在中方主管阿美每天路过车间目光所及的范围阿里绝对算可圈可点。他家在费萨郊区有个番石榴果园这是全家的主要经济来源，两个妹妹都没怎么上学已经嫁人，他今年大学刚毕业应聘到这里做仓管算是全家的希望了。千人工厂长得类似阿里的当然有关键这家伙逢人就眉开眼笑那天看到厂里来了个女主管迎上去就喜笑颜开地打招呼“boss，good morning”，第二天居然梳着油头换了身传统服饰闪亮出现在仓库里，这发型丝丝分明波浪翻飞至少用了半瓶啫喱水与其它工人格格不入也不知道哪根荷尔蒙神经被激活了。女主管便是阿美刚从国内派驻的仓库总管表现很淡定并没有过多关注，之后再没见他这打扮了但着实留下了印象。
相比之下叉车司机阿斯兰的生活更有压力，他今年31岁来这之前在另一家大型企业开过六年叉车，据说在进厂开叉车之前他是个巴士司机。但在阿美看来他更像是当过兵的因为他总是穿着迷彩裤子包着高高的头巾，头巾留出一段垂于耳旁时不时拿起来擦一把脸上的汗。被阿美注意到只是因为他的装扮吗，当然不是！关键他叉车开的牛啊，“请阿斯兰到成品仓”阿美的消息刚在群里发出就看见一台橘色叉车从原料仓倒退驶出又向右一个丝滑转弯高速迎面驶来中间还毫无停顿地绕过两处障碍物，她顿时感觉刚才呼叫的是“擎天柱”来的是个变形金刚啊。
“slowly slowly ”车间异常嘈杂阿美招手喊着。叉车逐渐减速阿美拉住车框把手跳上叉车坐到了阿斯兰的旁边。“喔～”引来旁边流水线上操作工的一阵惊呼，巴国女孩头发被视为器官要包起来结婚都不见宾客，宾客之间也是男女分开用餐，这场面谁见过呀。阿美顿时感觉自己鲁莽了平时也是看其它工人也这样坐顺路捎一段嘛，但心里惊喜这哥们居然这么淡定操作没有卡顿脸上的表情也不动一下。
阿斯兰的工资比阿里还低每天只有800卢比折合人民币20元加班费另算也没多少，这是巴国普遍薪酬，甚至在这个厂大部分岗位比其它厂还要高一点。对于一个三岁孩子的父亲还有年迈的父母没有工作的妻子就是杯水车薪。父母妻女都生活在白沙瓦的山区靠近阿富汗，干涸的山谷高大的树木很少大部分是草甸，河水碧蓝清澈日夜流淌，平坦的河岸边散落几处房屋每家都有个大羊圈，其中一户就是阿斯兰的家靠放牧为生。
从白沙瓦到这里400多公里颠簸的山路沿河而下骑摩托车要花上一天的时间，因此阿斯兰也十分珍惜这份工作。因为很早就出来工作阿斯兰上学自然没有阿里多，英语只会简单沟通，但阿美认为这并不妨碍他们工作的顺利完成。那天厂里组织成品仓消防培训，“stop stop ，everybody please come here。”阿美招呼大家去车间外的空地。
阿斯兰停车熄火从车上跳下来，阿美准备和他一起过去。
“can you speak English？”
“A little ”
“You''re a good driver”
“yes”
“yes？”阿美笑着反问道心想这么自信吗。
“thank you”阿斯兰平静地换了一个回应。
培训马上开始了大家站成一排，其实很简单只是教大家怎么使用灭火器，“有谁想试一下吗？”培训主管喊道，驻厂的所有中方主管都是配有翻译的，阿斯兰站在队伍的边上双手背在后面默默地卖出一只脚准备上前，“你来！”主管没有注意到他点了队伍中间的一个工人，他又默默地把脚收回去了。
成品仓的货物越来越多托盘不够用了，看到车间外的杂物堆上有很多破烂的木托盘和木材，阿美叫上叉车准备搬一些回来修修还能用。大部分都搬到修理部了还差几个再找找，看到阿美在杂物堆上踩来踩去好像找不到一个合适的，阿斯兰跳下车径直走向一个压在底下托盘用脚踩了踩说“it is OK！”
“is OK？”阿美早就看到了只是觉得被压着不好搬，这还是个很不错的大托盘。
“yes，i think”阿斯兰轻声回应道。
阿美跑进车间找来几个工人准备把托盘从杂物堆下翻出来只见阿斯兰操纵叉车左右挑开杂物已经叉出了托盘，顺势放下又将旁边叠高的小托盘置于大托盘之上，一路倒着驶入修理部。
这样就不担心高高的托盘挡住视线了，阿美会心一笑跑入修理部想给他指挥放置靠墙，阿美给了阿斯兰一个手势示意贴墙放置但又担心视线被托盘遮挡撞到墙，准备距离差不多就喊停。可根本不用阿美操心阿斯兰倒着进来倒着左拐紧接着叉车向左前转弯直行丝毫没有减速，直至前方稳稳落下与墙面距离刚好一拳。
巴国终年炎热冬天也只需一件厚外套，从明年开始厂里改用指纹卡了。站在2016年的12月底说明年也就几天的时间。
“everybody please go to HR department when free time ”即将下班时阿美冲大家说，还特意提醒了一下阿斯兰“arslan,go to HR department。”
“for what”阿斯兰问。
“for timecard ”阿美的英文也是个半吊子伸出食指说。
阿斯兰的头轻轻向右一偏说了声OK便出去了。这种独特的点头方式有时候阿美也会模仿模仿，中国人点头是往前动下巴，老巴是往右动脖子。出了车间阿美径直走向食堂听见后面好像有人喊boss，回头一看是阿斯兰专程追过来说“is OK”，阿美伸出食指再次确认了一遍。赶着吃饭喊了两声boss阿美才听到但这种事事有着落的回复只有他。
2017年的太阳又有什么不一样呢，阿美突然心血来潮想起早看个日出，她绕着厂区草地满满走，清晨雾气还未散去乌鸦时而停在墙头时而停在路灯上呱呱叫个不停。草地对面是车间侧门，“五点半了还没日出今天是个阴天吧”阿美心想着便横穿草地，没有日出不如回宿舍补个觉吧。走到一半看到车间侧门口站了2个工人拿手机互相拍照，阿美心想夜班没人管在这玩哈她再转身一看一道橘红色的光给天空增加了一个亮度，一枚咸蛋黄从地平线慢慢跳跃鼓出，精彩时刻就这几秒眨眼间一轮大大的红色圆盘挂在了荒草丛间，色彩纯天然柔和不刺眼。
平原日出阿美很少见赶紧拿手机抓拍几张，准备从侧门进入车间时其中1个工人拿起手机挥舞了一下，阿美以为是和自己打招呼点头走过，那名工人紧随几步举起手机说了句“photo”原来他是想和阿美合影，阿美顿了一下还是微笑走了。阿美边走边犹豫要不要回去满足这名工人的请求，但平时外出购物在超市也有遇到老巴希望合影，阿美担心自己的照片在网络四处流浪另加一点不喜近人的性格都被阿美拒绝了，那就大家都一样吧再说都走这么远了。回到宿舍阿美觉得自己这样真的不好，众生平等他们哪有什么坏心思呢只不过在一个美好的清晨看到了一个外国人想以日出为背景留下一张照片。
这天微信工作群里传出几张中指皮开肉绽骨头折断外露的照片很是吓人，原来是修理部的一名木工被机器伤了手指。“哎太惨了，今天开始他就是个残疾人了”办公室的同事都发出阵阵叹惜。下午群里又传来一张照片，这哥们盘腿坐在医院的椅子上举着裹着厚厚纱布的手，他歪着脑袋的表情好像说“看我的手 酷不酷？”又好像说“看我的手 赔钱！”大家并没有看出他多难过反倒有点不在意，这让人更叹惜。
没事的时候阿美喜欢倚在宿舍二楼吹风，透过窗户她总能看见阿斯兰在擦拭叉车很是爱护，有时候四个人坐一辆摩托车嘻嘻哈哈出厂溜达，阿斯兰开车身体紧贴油箱中间坐两人抱住阿斯兰阿里吊在后面双手紧抓货架。