郑之文第一次遇见宋越，是在2013年9月1日。
郑之文生于1999年4月，那时14岁半，刚刚升入西河小学初中部。西河镇不算大，位置又比较偏远，因此整个镇上只有这一所学校，包含了小学部和初中部，每个年级只有三个班。因为小学部人比较多，所以取名为“西河小学”。
西河小学流传着一个传说，“逢三必乱”。顾名思义，每个年级的“三班”都是成绩最差，学生最调皮，最难管教的。
到了郑之文这一届，正逢学校领导班子换届，新校长痛定思痛，将学生依据考试成绩倒着分。第一放在三班，第二放在二班，第三放在一班，以此类推，并根据以往教学质量将最好的老师调到三班。
就这样，读了六年一班的郑之文以全年级第一的成绩进入传说中的三班。
本来学校是9月1号报名，2号上学，但是一年级和初一的新生需要分班，所以提前两天报名，提前一天去准备分班、领书。
下午一点多，郑之文正在家里看重播的偶像剧，彭冰和汪玲站在郑之文家奶奶家院子里喊她。
“之文、之文，该去学校了！”是汪玲的声音，汪玲是个瘦瘦小小的很乖巧的女孩子，嗓门大点就会有点尖，因此她平时说话音量和她的身量一样，小小的，穿不过关闭的房门。
阳光炽热，两人站在院子门口，没几分钟脸上就晒出细细密密的汗。彭冰从家里偷偷带了奶奶的蒲扇出来，给自己猛扇几下，又给汪玲猛扇几下。“太热了，等下之文出来，一定要让她带伞，不然得晒死。”彭冰挽着汪玲的手，靠在院门上，一边说着，一边抿着嘴，嘘出一小股风，将稍稍黏在额头上的刘海吹散。
“哈哈，你为什么要翻白眼。”汪玲看她噘着嘴，眼睛使劲往上瞟的样子忍俊不禁。
“哪有翻白眼，我这叫注意个人形象。”彭冰白了她一眼，左边嘴角往上，又吹了一下。她努力控制住自己的眼睛不往上瞟，可是还是失败了。
汪玲学着她的方式，吹自己不存在的刘海，然后笑倒在她身上。彭冰假装甩开她的手，两人笑作一团。
两人等了几分钟，还不见郑之文出来。彭冰忍不住重重地拍了院门好几下，“文子！文子！好了没啊？该走了！”
郑之文此时看偶像剧看得如痴如醉，完全没有听到伙伴的喊声。还是睡午觉的奶奶，猛地直起上身，拿起遥控器在她后面将电视机关上。郑之文还没有从那种梦幻而天真的氛围里及时抽身，此刻只能呆呆地回头望着奶奶。
“你是聋子啊？彭家那个小姑娘叫你半天了，看电视看傻了吧你！一天天得闲就坐在那里看电视，等你爸回来，看我不告诉他，好好教训你……”
郑之文终于反应过来，一边听着教训，一边跑去打开房门，想将两个伙伴叫进来。谁知彭冰正挽着汪玲的手，和另外两个路过的女同学聊得火热。听见郑之文的喊声，回过头冲她勾勾手，又继续攀谈。
汪玲站在旁边，无奈地向她做出一个撑伞的动作，提示她带伞。她将头发拢到脑后，随便扎了一下，将脚上的拖鞋换成帆布鞋，最后找伞准备出门的时候，却怎么也找不到伞。想要问奶奶，才发现奶奶的嘴还没停，现在数落到了，“彭家这小姑娘真没礼貌，‘蚊子蚊子’地叫……”。好在奶奶也没指望她认真听，白了她一眼，告诉她伞收在电视机左边的柜子里了，然后开始诸如，东西乱放，用的时候找不到又来问我之类的老生常谈。郑之文打开柜子，拿了伞出门，关上门的时候，发现老太太又躺回去闭着眼睛继续睡午觉了。
那天下午，郑之文、汪玲和彭冰手挽着手，挤在一把伞下面遮阳。彭冰兴高采烈地分享着打听来的同学之间的八卦，汪玲附和着评点谁和谁比较般配，谁和谁简直是鲜花插在牛粪上。郑之文貌似在听，实际魂游天外，思考着男二那么帅、那么温柔，还会拉小提琴，为什么女主会喜欢男主啊，要是我是女主我就……
西河小学有两扇大铁门，前门临街，门后是一百多级台阶，下了台阶，右边是一二三四年级的教学楼，左边行政楼，还有五六年级的教室。
与前门相对的，是斜角的后门，初中部就在小学部教学楼的对面，后门门边。出了后门，有几家小卖铺，然后就是一条宽阔的大马路，路的另一边有稀稀落落的房屋，在房屋的后面，便是宽广的田野，在田野的中间，隐藏着潺潺流水的小河，这便是西河。在视野的尽头，是连绵起伏的群山，群山掩映间，各式矮小的房屋若隐若现。
郑之文小的时候喜欢走前门，因为前门临街，街的两边有各种各样的商铺，好看的衣服，好吃的零食，永远放着动画片的电器店。五六年级时，郑之文却爱上了后街，许多次放学后，她和汪玲、彭冰会穿过马路，沿小路穿过田野，走在河堤上。又沿着河堤的缺口，趟着石头过河，绕过两座小山的山脚，过一架短小的石板桥，穿过一个有二三十户人家的村子，又绕过两座小山，穿过山后的另一所七八户人家的小村子，最后走上大路，沿着大路往下，在第二个三叉口的时候分离。汪玲和彭冰家连在一起，因此她们会手拉着手，一起往上走回家。郑之文则需要沿着另一个岔口一个人往下走回家。
其实，如果沿着大马路，从学校到家，只需要走十五分钟。但是那时候的她们仿佛有用不完的精力，喜欢在各种陌生的环境里绕来绕去，走上两三个小时也不嫌累。而且仿佛不会害怕，不会害怕田野间蹦出的青蛙，树林间的蹿出的松鼠山鸡，也不会害怕小路上突然出现的陌生人。
不仅如此，彭冰还大着胆子和那些陌生人搭话。有好几次，还收到了陌生大人送的水果、瓜子和红薯。郑之文作为一个标准的好学生，提醒她们不能吃陌生人的东西。于是她们会捏在手里，在快到家的时候才吃，郑之文认为“这样就不怕有毒了，就算有毒也有人送我们去医院。”
但是仅限于放学，早上的时候，她们三个都起不来，只能老老实实沿着马路去学校。
每年开学报名的前两天，都是西河小学最热闹的日子，学校里所有的学生老师，还有大部分家长，都会出现在学校里面。因此，当她们到学校的时候，每个班级门口都挤满了学生和家长。原来，分班名单贴在了每个班级门口的墙壁上。她们三个准备每人看一个班的名单，然后汇合。
“之文！之文！”隔着走廊，有人在另一边招手，之文看了一下，是她的一个堂妹郑甜甜。她应了一声，示意汪玲和彭冰自己先过去顺便看一班的名单。
“之文，我们俩都分在三班啦！汪玲和彭冰在都在一班！”郑之文刚走近，郑甜甜就迫不及待地说。
及至站在她身旁，之文才发现她额头上细细密密的汗珠，郑甜甜身材微胖，虽然比郑之文小一岁，但是个子却要高出许多。郑之文看她着急的样子，笑着踮脚用手给她扇风，问她怎么知道。
“刚在校长办公室听说的，说是今年分班倒着分。喏，门上的名单还是我帮着贴的。你快跟她们俩说呗，让她们别挤了。”
郑之文又重新挤入人群，将这个消息告知给汪玲。挤了半天没找到彭冰，只好拉着汪玲又回到郑甜甜身边。
三人站在走廊尽头，靠近上二楼的楼梯间。郑甜甜用手搭个凉棚，依靠着身高优势继续寻找彭冰。汪玲和郑甜甜关系一般，脸皮薄。不太好意思问她，只能小声地问郑之文，其他关系较好的同学都在几班。
郑之文又转问郑甜甜，郑甜甜按照记忆一一数出。
“程薇……我没看见程薇名字，可能转学了吧。”
程薇是除了彭冰和郑之文意外，汪玲最好的朋友。她听罢有些失落，但是并不意外。西河镇家庭条件好点的家庭，都会把孩子转到县里或者市里的学校。年级越高，学生越少，也是学校的一大特色。
“之文！陈老师叫你去初中部办公室。”一个小学时的同班同学站在行政楼二楼的走廊边，冲着她们大喊。
楼梯间冲外的那面墙上半部分是镂空的，透过花瓣状的墙孔能看见一个穿着白色T恤的女生趴在栏杆上，双手做喇叭状。
“哪个陈老师啊？”
“我也不知道，我就听别人叫他陈老师。我也得去，你快来，啊！”说完就转身走了。
郑甜甜和汪玲准备陪她一起去，这时，有老师带着保安，拿着一大串钥匙来开门。人群自动让道，同时许多学生开始往前挤，准备抢个好位置。
郑之文看一眼郑甜甜，后者给她比个“OK”的手势。汪玲则不知不觉地站在最靠近门口的位置了。
郑之文到办公室的时候，里面已经站了很多人了。七八个家长，十几个学生，五六位老师。你一言我一语的，十分吵嚷。郑之文听了半天，才知道是因为分班的事，老师们正在安抚人心。
有的家长不希望孩子分到三班，但是又担心分到一班师资力量不好。于是来找老师理论。于是老师只好把成绩比较好的学生和部分有意见的家长，召集在一起，再三确保不会偏心。苦口婆心解释半天，最终又给部分人办了转班，这才使事件得以平息。
待到这个插曲结束，人群分散之时，郑之文出办公室门环视一周，人流已经少了许多。特别是家长，几乎都走了。肉眼可见的都是大一点的小学生和初中生。郑之文没有手表，因而对时间没有概念，但是她猜想起码一两个小时过去了。
郑之文从行政楼左边的楼梯下去，走廊上只有两三个人。她终于有时间看分班名单，正如郑甜甜所说，一班的名单上没有她的名字，但是有汪玲和彭冰。
她没有看二班的名单，而是从敞开的教室门，往里瞅了一眼。
到三班门口，她站在门边往里面看了一圈。里面有十几个学生，三四个男生，七八个女生，散落着坐在不同的位置。见她站在门边，默契地同时抬头望过来，又同时默不作声地转过去。
郑之文尴尬地回到墙边贴名单的位置，看着名单第一位的自己的名字，确认自己没有走错班。并在心里祈祷，甜甜给自己占了位子。
在门口的花坛沿坐了好一会儿，汪玲、彭冰和郑甜甜才从靠近后门那边走进来。原来，她们已经开了一个简短的班会，本来要发书的，后面说最终名单还没确认，明天再发书。她们担心今天占的位置明天被占，所以去买些笔和本子放在桌面上。
约定好放完东西就回家，彭冰赶紧拉着汪玲就走，说是汪悦在帮他们占位置。
“之文，我们坐第二组第五排，有点靠后，你不近视吧？”郑甜甜语气温吞，顺手递过来一本本子。是英语本，关上四线格，封面画着百变小樱。
“给，我们一人一本。”她斜过身，冲着郑之文笑了一下。
“不近视，我眼神可好了。”郑之文接过本子，心里充盈且快乐。
放好本子，她们四人并肩往校门口走。彭冰好几次回过头跟同学挥手道别。
四五点的太阳光不再那么毒辣，她们没有打伞。柔和的阳光照在她们的身上，拉出长长的影子。
美好与痛苦的记忆就像高台跳水，再厉害的选手，浸人水中那一瞬，都会激起或大或小的水花。但是大多数记忆，如果沿用跳水这个比喻的话，应该是跳水前池子里的一汪死水，平静得乏善可陈。
许多年后，郑之文曾经反反复复反刍这天的记忆，企图找出一点特别的、值得收藏的时间碎片。但是非常可惜，一切都湮灭在时间的长河里了。
郑之文记不得灼热的阳光晒在皮肤上的感觉，记不得奶奶的训斥，记不得汪玲和彭冰讨论的八卦，记不得办公室里的唇枪舌战，也记不得第一次跟在郑甜甜后面踏进那间教室时的复杂感觉。