是宋越。
郑之文目不转睛地看着他从黑暗中一步一步走来，五官在车灯的余光中渐渐分明。那一刻，郑之文心中的恐惧、愤怒与不安，全都消失了。她嘴角轻轻上扬，与宋越相视一笑。
“走吧。” 宋越接过她手中的手电筒，轻轻拍了拍她的后背，挡在她和摩托车的中间。他们两人就这样并肩前行。不久，摩托车发动机的声音再次响起，光却消失了，郑之文知道，摩托车上的人走了。
“谢谢。”
“没事。”
“今天……你去那么早，是你家里人让你去帮忙的吧？”郑之文开始没话找话。
“不是，程狄叫我一起去的。”
“哦。”
“你呢？”
“我奶奶让我去的。”
“哦。”
简短对话后，两人之间又陷入沉默。
“你也是和爷爷奶奶住在一起嘛？”西河镇多山，适合耕种的土地不多。镇子上大部分青壮年劳动力都在外地打工，留下的多是孩子和老人。这么晚还不回去，郑之文猜测宋越的父母应该也在外地。
“不是，我和我妹妹住在一起。”
“你们家有几姊妹啊？”郑之文作为独生女，一直很渴望有兄弟姐妹，小的时候她经常和小叔家的堂姐妹们玩。慢慢长大后，她们都开始帮家里干很多农活，农忙的时候郑之文会去帮忙，但是大多数时候都是一个人在家里面看电视。
“就我和我妹妹，她小我们两届。”
“这样啊。”
“你明天晚点去，绕灵完早点回来，明天帮忙的人会多很多的。”
郑之文点点头，“其实今天是我奶奶让我早点去帮忙的。”
“嗯。”宋越执着手电，专注地看着前路。冬夜的寒风呼呼地吹，郑之文侧脸看他，突然说不出话来。
王少贤的葬礼定在头七出殡，西河镇的规矩是出殡前一天摆酒席。出殡之后，再专门请帮忙出殡的人吃一顿饭。一般来说，摆酒席那天是整个葬礼仪式中，人最多的那天。王少贤出殡前一天是星期二，学校领导商议，给王少贤办一个小型的追悼会，所以初一三班和王少贤教的另外两个班在那天都放了半天假。
追悼会那天，生活委员组织人手去拿放在原来三班教室里的葬礼需要用到的东西。程狄和赵思齐在操场上排了一下队形，便浩浩荡荡地走去了王少贤家。
在此之前，除了葬礼第一天的时候，郑之文都是在夜晚去的，走的也都是从前街上去的路，一路上的人家房屋连绵。这天和班上同学去时，走的却是后街。从后街的小路上斜穿上去，翻过一个平坦的小坡，再沿着一条曲折的小路往上爬，就走到了一条较为宽阔的马路上。
郑之文刚上马路，就被面前的景象震撼了。那是郑之文终其一生都难以忘记的景象。马路靠山坡的那一边，延绵数十米，竖着的全是颜色各异的花圈，花圈上都贴着各种落款的挽联。花圈上面还有一大排一条接一条的黑色横幅，也都是些表达怀念的话。
郑之文跟着队伍沿着车路往王少贤家走，目光不时地看向那些挽联上对仗工整的文字，冬日温暖的阳光照在花圈各色亮纸上，反射到郑之文眼中，刺眼得她想流泪。
王少贤的追悼会很简单，就像之前学校里所有的集会一样。校长讲话，老师代表讲话，学生代表讲话。只不过讲话换成了念祭文。西河镇是一个落后得过分的村子，连祭文都是用文言文写的，郑之文听见“时维公元2013年冬……”后面的话，就听不懂了。她抬起头视线穿过人群，直达灵棚前香案上挂着的王少贤的遗像，从她的视角看，他仍然在微微笑着，和她温柔地对视着。
追悼会代表老师讲话的是赵思齐，他公式化地念完祭文后。又拿出一张折叠过的不知道从哪里撕下来的纸，用西河镇方言讲起了他和王少贤的渊源。
原来他也是王少贤的学生，毕业后考了公务员，又被“哄骗”来西河小学教学。他哽咽着说出许多他们相处的细节，无数人为他们之间亦师亦友的关系动容。这其中暂时还不包括郑之文，她此时只是挤在人群中，当一个不够合格的倾听者。这份感情的分量，她是在许多年后才懂得的。
赵思齐发言完毕后，请假来的西河小学的学生开始默哀，然后轮流从灵位前鞠躬，又列着队回到学校。他们走后，听见王少贤家这几日用来播放哀乐的大喇叭中继续进行追悼会。这次发言的是学生代表，不过是往届学生代表，从那个来时路口走向小路时，她不经意之前瞥见了许多穿着黑色灰色棉服的人站在路边，就在她和同学刚刚站的位置。
因为头七出殡，所以在出殡前天晚上，是所有葬礼的日子中，人数最多的一天。那天下午的时候，郑甜甜请她小叔接了她，胡蝶，商磊，还有另外三个四寨的学生也去了王少贤家坐夜。那天晚上的王家灯火通明，香都烧不过来，绕灵的人太多了，很多人都是排着队，到灵前鞠个躬就走了。初一三班也来了很多人，大家匆匆打了个照面，随即被人群冲散，各自回家。郑之文陪郑甜甜和胡蝶站在前街那边的路口等她小叔，其实也是郑之文的小叔，他遇见几个好久不见的熟人，被拉着聊天，一时脱不开身。
他们三个靠着路边某家房子的围墙，有一搭没一搭地聊天。其实也没有什么好说的，无非是临近期末，谈一下复习情况。这个场合也不适合说别的，三个人说了几句就沉默下来。又过了几分钟，商磊，黎泷和搭郑甜甜小叔车的几个男生也过来了。宋越走在黎泷后面，他摸出手机点了几下，然后递给旁边的男生。两帮人打了个招呼，那帮男生走过来，围成一圈在那里玩天天酷跑。这个游戏在班上很火，班上的男生都很喜欢玩。不过胡蝶没怎么动，他好像不感兴趣，依旧站在郑之文旁边发呆。
过了好久，郑甜甜的小叔终于来了，他腰上揣着一大串钥匙，走起路来叮铃哐啷地响。郑甜甜的小叔是个很随和的中年人，没有架子，有点秃顶。看见在路边站成一圈等他，笑呵呵地对他们说“兄弟们，拔营”。
“好嘞！”，郑甜甜跟郑之文告别，走过去挽他的手，被他拍了下脑袋。他们同车来的人也跟在后面走了。
一群人转眼只剩下郑之文，宋越，黎泷和班上另一个男生。之前几天都是宋越单独送郑之文回去，但是他们有一种心照不宣的共识，避开班上的同学。突然落单，郑之文有种局促感。在心里短暂地挣扎一下后，还是鼓起勇气跟他们三人告别，不过说再见的时候却没有看宋越的眼睛。
郑之文一个人往家走，走出一段路后，她发现这个冬夜的月亮特别圆特别亮。月光洒在水泥路上，灰色的路面变成了一种奇异的银色。这种奇妙的景色冲淡了一个人回家的淡淡恐惧。
只不过月光衬得手电筒的光惨白惨白的，她无聊地将手电筒的按钮滑上滑下，闪了几下后揣回兜里。结果，还没走两步，一团冷白色的光斑重又出现在她脚边。她不用偏头去看，就知道是宋越。
“手机关了吧，月亮这么亮。”
宋越从善如流地关掉手机，两人并肩，边走边时不时地抬头看月亮。
郑之文突然想起很多与月亮有关的事，“小的时候，我跟我爷爷奶奶在夏夜的院子里乘凉，有个十五的夜晚，也是一轮又大又圆的月亮。我特开心地指给爷爷奶奶看，但是奶奶凶我，让我不准指，说是指了月亮会来我割耳朵，给我吓死了，”
“我爸妈也这么跟我说过。”
“不会所有家长都这么说过吧！有一次，我趁他们进家了，我就对着月亮指了好半天。结果过几天，我的耳朵后面就有这么长的一个小口子，还挺疼的。”郑之文用右手拇指和食指比了一小节距离，侧过头示意给宋越看，为了瞄准，她还闭上了右眼。
“这么长呢！对了，那你有被‘割’过耳朵嘛？”她认真地眨巴着左眼问宋越。
宋越被她逗笑了，笑着摇摇头。
“难道就我这么倒霉？”郑之文将手揣回兜里，看着月亮若有所思。
“然后呢？”
“然后什么？”
“耳朵怎么好的？”
“应该是擦药好的吧，不过我小时候一直以为是吃饺子和汤圆吃好的。”
“啊？”
“哈哈，很奇怪吧。当时我耳朵有裂口，我就特别害怕耳朵掉下来，晚上都不敢出门。然后我爷爷跟我说，吃饺子就可以了，因为饺子是月亮形的，吃了之后就把月亮割掉的耳朵补回来了。我吃了好几天饺子，但是伤口恢复得很慢。我就跟我爷爷闹，我爷爷哄我说那天的月亮是圆的，所以要吃汤圆。我又吃了好几天汤圆，伤口才慢慢愈合。”
“你爷爷奶奶对你真好。”
“当然啦，我从有记忆起就一直跟他们住在一起。不过我爷爷在我小学的时候去世了，我已经很多年没有吃过他做的饺子和汤圆了。”郑之文说着说着，情绪有点低落。
“其实这已经很好了。我很小的时候，我爷爷奶奶就去世了，我都记不得他们的样子。”说出这些事的时候，宋越倒是真的很坦然。
“对不起，我不知道……”
“这也没什么。我外公外婆常跟我说，人这一辈子就是迎来送往。来的时候开开心心的，走的时候也不要太难过。”
“好有道理啊。”
“但是怎么可能真的不难过。”
“是啊。”
“郑之文，我觉得你可以多陪陪你奶奶。”
“啊？”郑之文不太懂，宋越为什么突然提这个。
“你上次不是说你奶奶让你早点来的嘛。”
郑之文心下了然，她点点头，看着宋越笼罩着月光的朦胧侧脸。突然发现宋越是一个很成熟的人。