下午放学，郑之文下楼后，发现周廷果然等在那里，和她一起的还有赵思齐。
赵思齐是被拉来当司机的，在车里的时候，气氛就已经有点凝重了。除了郑之文时不时地说几句指路的话，安静得要命。
郑嫣家离学校不算很远，车很快就到了郑嫣家所在村子的大路上。从大路往上走一小段路就是郑嫣家，赵思齐不去跟着去。郑之文领着周廷从小路穿过密集的人家，往郑嫣家走。
郑嫣家前面有户姓沈的人家和一户姓王的人家，姓王的人家有个特别大的院子，院子开了两个角门。一个角门可以去沈家，一个角门可以去郑嫣家。走这里快得多，否则还要从小路绕个五六分钟。
王家常年只有一对老夫妻在家，虽然年龄很大，但是和郑嫣、郑之文她们平辈，平时郑之文她们都叫他们“二哥二嫂”。王家算是村子里比较有钱的人家，房子盖得很大，院子又修整得漂亮，也许是害怕寂寞，老两口平时经常邀请一大帮人到家里打牌打麻将。最多的时候，能摆上四五桌。
郑之文的小叔郑昌，郑嫣的父亲，便是这里的常客。这天隔得老远，郑之文就听见了小叔夸张的笑声，郑之文很尴尬，离这阵夸张的笑声越近越觉得羞耻。
终于到了王家院外，郑之文让周廷稍等，她进去叫人。
“叔，阿嫣姐的班主任来家访了。就在门口，你快去看看吧！”
郑昌听完，往门外看了一眼，不耐烦地继续打麻将，“幺鸡！”
周围人面面相觑地往外张望一会儿，面色如常地接着打麻将。
郑之文在原地干着急，“小叔，老师在门外等着呢，要不你等下再回来打吧！”
“哎呀，等我打完这圈再说。”郑昌用手肘推了郑之文一下，十分不耐烦的语气。
郑之文只好回到周廷身边，不敢抬头，低声解释，“老师，不好意思。我小叔他打完这圈，马上就过来。”
周廷摸摸她的头，没说话。谁知两个人在院外站了许久，郑昌打了三四圈麻将还没出去。期间郑之文想带周廷去郑嫣家里等，都被周廷冷冷拒绝了。郑昌和周廷就这样诡异地僵持着，徒留郑之文一个人尴尬。
正在郑昌又在洗牌准备新一轮牌局时，周廷突然冲进去，站在他旁边。强压着怒火，伸出右手对郑昌说“郑先生你好，我是郑嫣的班主任周廷。”
谁知郑昌直接无视周廷伸出的右手，继续一边搓着麻将，一边漫不经心地回道“周老师啊，你好你好！”
周廷撤回手，捏成拳，垂在身体两边，郑之文看她咬着牙一字一句地接着说，“郑先生，我有点关于你女儿郑嫣的事，想跟你了解一下。请问可以耽误你几分钟吗？”
“我正忙着呢，你稍等下啊周老师。”说着气定神闲地开始码牌。
“哎呀，老四，人家老师都等半天了。你快去吧。”
“是啊，不好让人家再等了。”
最终，周围打牌的人也看不下去了，七嘴八舌地让郑昌别打了。
郑昌面子上挂不住，连连摆手说，“好好好，不打了不打了。没意思！”
刚起身，把刚刚码好的牌顺手拨散了。不耐烦地冲周廷说，“周老师，走吧！”随即带着周廷和郑之文，从王家角门回家。
郑嫣家的房子有两栋，左边是两间低矮的小平房，中间一个小走道将两个房间隔开。一边是郑嫣父母的房间，里面有电视和一个破旧而低矮的三人沙发，还有几把凳子。因此，这个房间也做会客用。走道尽头是厕所，走道的另一边是猪圈。另一栋是个上了年头的木头房子，有三个房间。最左边是郑嫣几姐妹的卧室，中间是堂屋，里面杂乱地堆放着粮食和各种杂物，最右边是厨房。
郑昌带着她们回到家的时候，郑嫣正在厨房里做饭。郑嫣的母亲，在平房里正在织毛衣。郑之文害怕再次出现刚刚那种令人无法忍受的尴尬，在周廷进平房后，就赶紧到厨房里找郑嫣了。
“阿嫣，你们周老师来家访了。”
入门时，郑嫣正在切菜，听见郑之文的话，刀顿了顿，没接话，只是说，“之文，你来啦！”
“周老师说你不读书了？”郑之文站在砧板边上看她切土豆丝，切得又快又细，刀落在砧板上“哆哆哆哆”的响，像是谍战剧里特工传递讯息时电报机发出的声音。
“嗯。”
“为什么？”郑之文问完觉得自己的问题太蠢了。
“你想好了嘛？这可是会影响你一辈子的决定！”
郑嫣头也不抬地继续切丝，郑之文感觉自己有点多余。火炉边有两三把低矮的小凳子，郑之文坐在凳子上，目光刚好与火炉中青色的火焰齐平。火炉上正煮着一锅豆子，咕噜咕噜的响。
郑嫣背对着郑之文，突然开口问，“之文，你喜欢学校、喜欢读书吗？”没等到郑之文回答，她接着自言自语，“我不喜欢。”
“是因为彭冰她们吗？可以转到……”
“不是，”她切菜的速度变慢，“原因很多，总之我一点也不喜欢学校，一点也不喜欢读书。”
郑之文撇过头去看她，看不见她的表情，只有沉默的背影，她分不清这话的真假。但她模模糊糊懂得这句话的分量，她知道自己现在没有理由反驳了。她看着炉火中攒动的火苗，恍神间想起几个月前与宋越坐在王少贤葬礼上的某个时刻，她懵懂地思索着某种有关生命与选择的命题。现在似乎也是这样，她觉得这个时刻至关重要，但是她说不出什么，只有一种深深的无力感。也许就像葬礼发生在某个人离世之后，很多东西早已经改变或者注定了。
她们没有再聊关于辍学的事情，郑嫣依旧在忙家务。偶尔让郑之文帮她掀开盖子看看豆子煮得怎么样了，判断要不要再加点水。就像之前已经发生过的，许多个平常的日子一样。
“郑之文同学！”不知过了多久，郑之文听见周廷的喊声。出去看时，周廷气呼呼地站在院子中央，小婶在旁边局促地站着，脸上是讨好的赔笑。小叔翘着二郎腿，满脸无所谓的模样，用遥控器调换着电视频道。
家访的结果已经显而易见了。
“郑同学，我们已经谈得差不多了，我现在要回去了，你……”
“周老师，饭马上做好了，吃了饭再走吧”
小婶窘迫地绞手，又勉强堆着笑挽留周廷。
“郑嫣妈妈，谢谢你的好意，我同事还在前面车路边等我呢，今天就先这样吧。”伸手不打笑脸人，周廷勉强挤出一个难看的微笑，招呼郑之文“郑同学，坐我们的车一起回去吧！天快黑了。”
“哎呀，这真是……”
郑之文走过去，周廷虚搂着她，头也不回地从来时的小路穿回去了。周廷气极了，走得飞快，连带着郑之文脚步都有点飘。郑之文没听到小婶后面的话，回过头去看时，小婶仍站在原地一脸窘迫的模样，郑嫣倚着门框，露出半个身子看不清表情。
回去的车上，三个人谁都没说话。周廷一直歪着头看车窗外，郑之文看着前面座椅背后的小网兜里，装着一本小册子，封面是一栋漂亮的古建筑，下面有几行小字，被网兜的洞分割成许多小黑点，郑之文仔细分辨，仍然没看清楚上面的内容。
车很快就到了郑之文奶奶家，郑之文下车跟两位老师道别，周廷哽咽着对郑之文说，“今天谢谢你了，郑同学。”
郑之文很怕看见别人哭，每到这时总有种手足无措的感觉。她听见周婷的抽噎，尴尬地连连摆手，嗫嚅着连连摆手“没有没有”。幸亏车很快开走了。
她推开门时，奶奶正坐在院子里的木墩子上等她，那是很多年前，爷爷特意从祖屋背下来的。她不清楚来历，不过比起家里其他的椅子和凳子，木墩子明显受人喜欢得多。
郑之文记得他们很小的时候，家里还没分家，那时还买不起电视机，大点的孩子都帮着去做农活。小的孩子都被锁在祖屋里，主要是郑嫣的二姐郑钗，郑嫣，郑之文和郑之武。每天的娱乐活动就是在院子里玩一些跳皮筋，躲猫猫之类的游戏。郑钗比郑之文他们大两岁半，但是总不愿意和他们玩，嫌他们幼稚。
郑嫣小时候好动，尤其喜欢跳皮筋，总是拉着郑之文和郑之武陪她玩，郑之武小屁孩一个，经常站不住跑来跑去的。于是木墩就成了她们游戏中不可缺少的伙伴，一端是木墩，一端是或高或矮的凳子，郑之文和郑嫣轮流在绷紧的皮筋中跳跃。郑之文不擅长运动，只会几种简单的动作，而且一般只能跳到及膝，郑嫣则厉害得多。有时候，郑之文会代替凳子，绷紧皮筋，郑嫣就变换着花样在两根皮筋中翻跳，有时候甚至能跳到和郑之文身高齐平的高度。木墩子大概只有四五十厘米，木墩子与郑之文之间拉出一条斜线，郑之文总是看着郑嫣变换着跳动的姿势一点一点的迫近，发出啧啧赞叹。
之后分了家，木质的祖屋因为背靠一座小山坡，某年暴雨泥石滑落，砸破了其中一间屋子的房顶，爷爷奶奶便搬到了二伯家，祖屋便再也没有人居住。搬家的时候，郑之文已经开始读小学了，某个再普通不过的早上，爷爷告诉她，放学后不要回家，直接去二伯家吃饭。于是在那个记不清的日期的日子里，郑之文迷迷糊糊地上学，迷迷糊糊地回到二伯家，再也没有回过祖屋。
直到爷爷去世，出殡那天，郑之文跟着送葬的队伍将爷爷的灵柩送到祖屋时，郑之文才发现，童年时熟悉的祖屋已经不见了，只有两块新铲过的铺着棕黑色土壤的平地，杂乱地堆放着砌坟用的材料和丧葬用品，印象中宽大的院子突然变得很窄，只剩一个临时搭建的用来给守灵人临时休息的小棚子。
那天出殡的仪式结束，她跟着父母往回走的时候，她从小路上远远地看着祖屋的方向，看着忙碌的人们，在心中回忆祖屋的样子，却总是记不清楚。
祖屋离学校很远要走很久，她必须要起得很早，和左邻右舍的小孩子们一起结伴去学校。每当走到小路尽头要拐弯的时候她都会下意识地回头看一眼祖屋，她那时刚刚开始上学，心里很害怕，因为拐个弯就看不见家了。但是祖屋建在半山上，清晨多雾，远远看去只有大致轮廓，看不细致。
就像那个迷迷糊糊离开祖屋去上学的清晨，那天郑之文突然发现，祖屋在她心里，也早已蒙上一层雾气了。郑之文回到二伯家，家里的大人们依然在忙乎着各种丧礼有关的事，木墩被挪到了院子里一个不起眼的角落。郑之文坐在木墩上，想着祖屋，想着爷爷，呆坐了一整个下午。
内屋的门关着，门口的小灯泡被风吹得摇摇晃晃的，于是奶奶的脸也变得忽明忽暗。她在车上的时候犹豫过，要不要告诉奶奶郑嫣辍学的事。当她看见奶奶孤独坐在木墩上的时候，她突然反应过来，奶奶怎么可能事先不知道呢。她心里突然涌起许多复杂难名的情绪，难受得想哭。
见她将哭不哭的神情，奶奶慢悠悠地走过来，将她搂在怀里，装作没看见，像往常一样训斥她，“这么晚才回家，菜都快冷完了，跟你说了多少次，放学早点回家，早点回家……”