今夜没有月亮。汽车前灯流泻的光像一柄巨扇，把闷黑无声的夜路拨成两片。
方沁竹正襟危坐于后排右侧，背部挺直，脖颈端方，身体紧绷。
一个年轻女性，独自乘坐黑车，深夜十点半行驶在黑洞洞的乡野公路，不是不害怕的。
但她别无他法。最后一趟火车到达时间太晚，出租车不去郊区，这个时段的生意约定俗成是属于黑车司机的。所谓黑车，就是没有营运执照，使用私家车载客的一类交通工具。在十八线小县城很常见，一般被当作副业挣点家用。
黑车司机好似看出她的紧张，操着乡音试图拉近距离，“姑娘，你坐的是最后一班高铁吧？”
不待她回答，接着说：“年轻姑娘家，能不坐夜车就不坐。最近闹得很大的女乘客被杀案，那姑娘多惨呐。”
方沁竹心里发怵，嘴上给自己壮胆：“临时决定回家，只能买到最后一趟。不过男朋友在家等我，上车前我把车牌号发他了。”
司机带着鄙夷切了声，“怎么不让他去车站接你，姑娘别太惯着男人了，太好说话容易吃亏。”
方沁竹没再接着往下聊，转而提醒司机前面路口右拐。
车子停在路边，方沁竹付完车费，走向幽深的胡同，胡同尽头两扇木制大门就是她的家。
邻居家的狗被车声吵醒，连声高吠。方沁竹没能推开门，掏出手机叫人来开。不多会儿，门栓滑动，门从里拉开，肖智梅满脸倦容，怏怏朝她打个招呼。
方沁竹喊了声妈，边往里走边问：“小满睡着了？”
肖智梅重新上好门，跟在她身后说：“没有，知道妈妈回来，一直等到现在。”
方沁竹看看手表，时针快走到11。才两岁的宝宝这么晚不睡，她有点心疼和着急，五层高的台阶两步就迈上去。
小满穿着工字小背心坐在床上，鼻尖皱成一团正酝酿哭声，看到方沁竹进来，眼睛刷地擦亮，立马张开两条短胖的小胳膊，要妈妈抱。
方沁竹接住扑进怀里的牛奶大福，亲亲棉花一样柔软的脸蛋，柔声问：“小满怎么还不睡呀？”
小满还不能流利的说话，叫了声妈妈，在她胸口蹭了蹭。
方沁竹又说：“以后不用等妈妈，小满先睡觉，第二天早上就能看到妈妈了。”
母子二人腻了一会儿，时间真的太晚了，方沁竹试探地问：“那今晚小满要不要跟妈妈睡呀？”
小满一脸为难，犹豫着摇摇头。
虽然在意料之内，失落还是涌上来。方沁竹习惯性地压下情绪，看小满躺下之后回自己房间。
这是一栋平原上再普通不过的乡间民居。四间平房坐北朝南，左二右二分属两代人，各有一间卧室一间客厅，共享一片院落。两代人生活在一处又各有空间。
方沁竹在北都工作，原本很少回老家。一年前罗宇出事后，小满被放在家里照顾，她不得不每周往返于北都和槐城之间。
即使她不常在家，肖智梅也为她保留着左边半套。与右边长辈居住格局不同的是，左客厅沿
东西向一分为二，靠着后墙那半块再划出一间浴室一间小卧房。
罗霄就站在小卧房门口，他应该是刚洗完澡，发梢还带着湿润的水汽。英挺的眉毛意外挑了挑，右边眉尾那道拇指大小的疤痕便短促地跳跃了下。
男人长相不近人情，说起话来也是清冷无波的语气，“不是说不回来了？”
他的眼型狭长，眼皮单薄，加之瞳仁黑亮，专注看人时自带一层犀利与探究。好像什么事都逃不过他的眼一样。
但方沁竹没有看他。
她扶着鞋柜低头换拖鞋，慢悠悠回答，“明天安排的加班取消了，才临时决定回来。”
他的语气和缓了些，“下次给我打电话，你一个人从车站回来不安全。”
方沁竹站在原地，抬手将披散的卷发拢到左肩。她微侧脸颊，脖颈纤长莹晳，未施脂粉的脸因为路途奔波，显得苍白倦怠。
她带着睡腔随口问：“最近公司不忙了？”
罗霄将视线从柔婉面庞转到雪白墙壁，无所谓地说 ：“一个小时还是有的。”
方沁竹没再接话，她指了指浴室位置，“我去洗澡了。”
罗霄退回房间，随手带上卧室的推拉门，夜晚重归寂静，静得好似他从来没有和谁对话过。
推拉门只镶嵌一方磨砂玻璃，隔音效果约等于无。罗霄手臂枕在脑后，耳边传来轻细脚步，门声开合，水流倾泻，不同的声音依次奏响。
他闭上眼睛，唇角没有原因地勾起很浅的弧度。
这座房子终于有丝家的气息了。
…………
鸟鸣啁啾，清凉空气透过窗纱游进卧室，又是一个宛若新生的清晨。乡间的宁静让方沁竹重新体验到久违的深度睡眠。
她揉揉睡眼，盯着空洞苍白的天花板发了会儿呆，才从床上艰难爬起来。
客厅边小隔间静谧无声，罗霄大概不在，他一向很少待在家里。
方沁竹洗漱完，来到东屋时肖智梅正在摆放早饭。
“罗霄出去了？” 话音刚落，方沁竹才意识到自己问错了话。她悄悄咬下舌尖，把自己从睡眠余威中解救出来。
肖智梅闻言冷脸，压住脾气不耐烦回答， “天刚亮就把摩托车蹬得哄哄响，整天不务正业，不往家拿钱另说，还净招些流言蜚语。”
虽然早有预料，方沁竹还是被瞬间低至冰点的气压冻到，想方设法如何应对。
在方沁竹眼里，肖智梅是个与众不同的母亲。与众不同在什么地方呢？在乡间，有两个儿子的家庭，通常母亲会更疼爱小的那个。而在方沁竹为数不多的与婆家相处经历中，肖智梅一直都是反其道而行之。
从无例外。
如果任由婆婆说下去，她可以不吃不喝说上一整天。方沁竹打断肖智梅的抱怨，“小满去年的衣服还能穿吗？”
刚嫁过来的时候，方沁竹还付出了完全的共情，时时倾听处处附和。经过三年多，她才明白，有时候一个人的倾诉并不是为了解决，只是单纯地发泄。
肖智梅话头被紧急叫停，一时不知说到哪里，卡在原地。
方沁竹又说：“我昨晚翻了下衣柜，去年的衣服都变小了。吃完早饭，我带小满去市里玩一天”。
肖智梅嗫嗫嚅嚅，找不到拒绝的理由，只得同意。
饭后，方沁竹找出妈咪包，把小满的奶瓶水杯拉拉裤装好，坐着肖智梅的小电驴来乡道边等公交车。
将近半小时，公交车连个影子都没出现。就连翘着屁股研究土堆和蚂蚁的小满都感觉不耐烦的时候，一辆私家车缓缓停在方沁竹面前。
车窗降下，露出一头灰发，以及被墨镜覆盖的半张脸。
那人咧开嘴巴，高声嚷嚷：“嫂子！是不是要进城？我捎你一段。”
方沁竹茫然盯了半响，也没认出这张潮男脸庞。
潮男摘下墨镜，整张脸转过来，左侧耳骨一对银色环圈折射出晃眼光芒。
方沁竹想起来了，他是罗霄的朋友。
“我要去万华广场，你顺路吗？”
“顺路顺路。嫂子坐车，必须专车接送啊。”
“那谢谢你了。”
方沁竹抱着小满坐到后排，挥着小满的手跟奶奶说再见。
肖智梅犹疑望了眼驾驶位的精神小伙，嘴皮动了动，最后还是放弃了交流。转向母子俩叮嘱早去早回。
车门关好，发动机巨烈轰响，离弦之箭一般呼啸驶远。肖智梅的身影瞬间只剩拳头大的一团。
方沁竹抱紧小满，提声请他开慢一点。 潮男从善如流降下速度，后视镜映出他嘴角嘲讽的笑。
他解释道，“嫂子，你别介意，我就是不耐烦看到那个老太婆，每次看到她，我都替霄哥不值。霄哥是怎么掏心掏肺地对她，她一点都不念霄哥的好。”
方沁竹自然不便为母子间的恩怨添柴加火，只淡淡回了句：“她也不容易。”
没得到想要的回答，潮男不屑轻哼一声。他从口袋摸出一包烟，碾出一颗叼在嘴里，正翻来覆去搜索打火机时，瞥了眼方沁竹母子，含在嘴边的烟被丢回控制台。
方沁竹看在眼里，感激他的为人着想，也就主动缓和了气氛，重新挑起话题问道：“你是不是姓高？我听罗霄说过你，”
潮男顿时咧嘴笑开，是个不记仇的，“对对对，我叫高升。步步高升。嫂子你叫我大名或老高都行。”
方沁竹看到他无名指，含笑问：“你成家了吗？”
一句话又让高升合不拢嘴，语气变得温柔，“刚订婚，计划年底结婚呢。嫂子到时候来吃喜酒。” 他又想起什么，整个人都兴奋起来，“我媳妇有几个闺蜜特漂亮，婚礼那天，嫂子顺便帮霄哥物色一个。”
方沁竹笑着答应下来。谁知高升情绪起落太快，他叹口气道，“我们这群兄弟，就差霄哥一人没定下来了。”
他再叹气，听上去属实为兄弟愁肠百结，“快三十的人。身高相貌都没得挑，人也敢想敢做。怎么就碰不到合适的呢？”
反而是方沁竹安慰他，“可能条件越好眼光越高吧。”