我在寂静的夜色里，独自绘画着一幅巨大的符阵。
直径超过十米的近圆形图案，内部包含着数道并不算复杂的不规则花纹。
先是测算距离，定位拐点，起草形状，勾勒出准确的线条，然后用水银、朱砂、硫磺、一次性喷漆……一层层地覆盖上去，在晦暗如墨的黑夜里，逐渐描绘出了一幅一眼望不尽全貌的巨大符阵。
——围绕着这座庄重、华美、威严、高大的时钟塔。
最后的一层涂料覆盖过花纹，我站起了身，抬头仰望着这座如同巨树一般，深深扎根在伦敦心脏上的高塔。
在黑暗的夜色里，唯有钟塔自身的灯光仍散发着莹白洁净的光芒，让蜜色的石壁在夜色中也显得如玉一般洁白，镀着金色边框的表盘中，墨蓝色的钟格清晰得分寸可见，滴答转动的指针在表盘上落下了道道浅淡的阴影。
凌晨四时五十六分。
距离伦敦的日出还有两个小时
胸口僵硬沉闷，因为长久沉寂的心跳，也因为破碎的内脏。几乎所有的脏器都已经失去了大半的机能，肺部交换的氧气大幅度降低，胃部不再渴求汲取食物的养分，脾脏无法产生新的血液净化坏血。
不再是肉|体在保护灵魂，而是灵魂在强行支撑肉|体，我的身躯还能行动、五感还有知觉，这已经是一个奇迹。
我收回视线，低下头，从口袋里取出了那柄没能用在绫辻行人身上的解剖刀，在手臂上划下了一刀。
粘稠的血液从伤口中缓缓溢出，顺着手臂一滴滴地落在脚下的符阵中，不需要动用维持脏器的灵力，血液中就蕴藏着最为浓厚庞大的灵力。
我盯着脚下的图案，在灵力与血液的浇灌之中，感受到了符阵逐渐复苏的“生机”。
***
——那是一段没有准确含义的【咒语】。
就像是任何一段「妖文」或是「术式」一样，这段【咒语】可以用声音念出，可以用文字写下，可以转化为图案，也可以通过动作传达，但却偏偏没有“含义”。
也或者说，这段【咒语】的含义，无法被翻译成“人类的话语”。就好像所谓的“神音”、“自然之声”之类的东西一样，在神或是自然的语言体系里有着特定的意义，只是在人类的体系里，没有能够与之对应的东西，因此我也就无法理解其中的含义。
毕竟我终究仍是个人类。
我终究仍是个——
人类。
我只能通过字面的发音，将这段【咒语】念出，然后记录下来。
七岁的我是这么做的。
我将这段从师父的书中见到的【咒语】记在了脑中，并且通过师父写在旁边的“注释”，知道了这是一种「交换真名」的术式。
术式非常简单，但其中所蕴含的力量，却是超乎年幼的我所能理解的强大。
强大到七岁的人类幼童，甚至能凭借这一术式，以对等的地位，与一个足以媲美神灵的妖怪，在双方都未能理解其中束缚的前提下，结下一道无法被解开的契约。
为了活下来，在阴差阳错之间，我将这个术式用在了风生的身上。
然而——
这个【咒语】其实还有着第二段。
*******
“……我想听一听小凛一以前的事。”
坐在泰晤士河的岸边，太宰突然冒出了这样的一句话。
他撑着下巴，眺望着河面上随着浪花起伏的月色，一双鸢色的眼睛让我想起了乱步收在抽屉里的那些弹珠，在月光的映照下折射出一种无机质的、没有情绪的眸光。
末广铁肠坐在不远的地方，正专注地着手保养他的佩刀，不知道有没有听见他这话，倒是坐在我另一侧的西格玛在听见了太宰的话后，下意识地转过头来看我，手里给斑顺毛的动作也停了下来。
天还没有亮，晨曦未出，月色却已经渐落，这会儿正是一天里最黑的时候，但我们身后不远处的威斯敏斯特宫却灯光通明，亮如白昼，让我得以看清每个人脸上的神情。
如果只是太宰问我这话，我肯定是不会理会他的，但是我看了看西格玛，他脸上的表情好像在对我说，他也想知道一些有关我以前的事。于是我又觉得，或许我还是说一点比较好，就算只是一点也行。
我叹了口气。
“什么事？以前在侦探社的事吗？比如说我和国木田是怎么给你收拾烂摊子的？”
太宰很不要脸地摆手表示否认，“怎么可能会有那种事情呢？那肯定是你记错了。”
“——我指的是更早之前的事情啦。”
更早之前的事情。
我想了一下，他指的应该是月见山凛一在加入侦探社之前的事情，总之不会是有关“安倍凛一”的事，他们不会有人对这么个不认识的人感兴趣的。
于是我自认为太宰到底是想听我说有关什么的事了。
“我和织田作的事？”
不知道是不是我的错觉，听到我的回答，太宰似乎是愣了一下，仿佛这个回答出乎了他的意料一般，但是下一秒，我就看见他眨了眨眼睛，兴致勃勃地凑了过来。
“这是不花钱就可以听的东西吗？让我听听、让我听听！”
一旁的西格玛也一脸紧张地凑了过来，屏息凝神地准备好了旁听。
一时间，我感觉自己就好像被两只大狗包围了似的，下意识地就往后仰了仰身，避开了他们俩人。在躲开两人的间隙，快速地瞥了一眼末广铁肠的方向。
他没看我们这边，但我敢打赌，这家伙的耳朵肯定已经竖起来了——没办法，战斗人员的本能就是这样，除非他现在起身走开，否则的话，这个距离他肯定听的一清二楚。
我想了想，如果抛开那些总是围绕在织田作身上的命运之线，还有他最后留给我的话不谈，剩下的那些事，似乎也没有什么很特别的。
当然，我会这么说，最重要的一点其实是因为
“我其实记得不太清楚了。”
我以如此坦白的话语作为了开场白。
因为那些事情已经过去了四五年，也因为我现在的脑子里，好像很多记忆都变得模模糊糊的了，只能囫囵记得个轮廓，细节全都支离破碎。
太宰“诶~~~”了一声，我不理他，只按照自己能记起来的东西，从头开始，一边回忆，一边组织着句子，慢慢地把那些事给说了一遍。
从那个下着雨的夜晚开始，带着蛋糕香甜气息的甜品店，风铃清脆的撞击声，再到不是多么有趣的中学生活，总是出现在谈话中的几个孩子，卷入的黑手党间的争端，甚至是我和太宰的“初次见面”。
有些事情发生的时间我弄不太清了，时不时讲到一半，突然想起了某件事，就又要绕回去补充。
只不过是短暂的数月，我就这样颠三倒四地把我和织田作之间发生过的事情讲了个大概。
“……他走之前和店长说，这一回的蛋糕已经够甜了。”
“后来呢？”西格玛问道。
“后来、”我顿了顿，“——他就死了。”
我想着那时候他说的话，“他说他要去西面出差。那个时候，西面的山上……是mimic的据点。”
“在他来之前，咲乐他们就已经被mimic杀害了。他是来和我告别，然后去赴死的——他要向mimic复仇。”
“就是这样。”我垂下眼帘，又抬眼看向太宰，“都是些很普通的事情，和你们在黑手党里发生的事相比，没有什么特别的。”
太宰没有说话，他沉默了一阵，却又不像是沉浸了回忆里，只无言地盯着黢黑河面上泠泠逶迤的月光，也不知道是在想些什么。
“那个蛋糕——、很甜吗？”他忽然地问道。
“？”我不明白他为什么突然问这个，“很甜吧……？加了好几倍的砂糖和各种增甜剂……反正我是吃不下去。”
太宰转过了头来看我。
“真是奇怪呢。”他说道，“我明明记得织田作只是很喜欢吃辣咖喱而已，他好像对甜食没什么特别的喜好才对。一般人吃的都是甜咖喱吧？但是他吃的却总是辣口的。”
与口中说出的话语相反，太宰的眼里并没有困惑不解的色彩，他看着我，目光了然且平静——那是一种已经知晓了答案的眼神。
“……所以呢？”我无法理解他想要说什么，他是想要说“织田作其实不喜欢甜蛋糕”吗？但那又怎么样？也许所谓的“不够甜”只是织田作因为不擅长评价所以想出的托词，也或许他是真的觉得蛋糕不够甜。
但这种小事很重要吗？
太宰笑了起来。
“没什么。”他以轻松的口吻回答我，“我只是突然觉得，织田作果然是织田作——真不愧是他啊！”
……莫名其妙。
我翻了个白眼，起身想去末广铁肠那边和他说两句话，但太宰却叫住了我。
“我突然想起了一件事。”他说道。
“……什么？”我起身的动作停住，回头怀疑地看向他，不知道他又要搞什么幺蛾子。
“没什么，只是我突然想起来，有一样东西我忘记给你了。”太宰的眼里含着笑，但那笑意像是隔着一层朦胧的雾气，让人分不清其背后所蕴藏的含义，“如果现在不给你的话，说不定之后就再也没有机会了。”
我以十分怀疑的眼神上下打量他，总觉得这家伙搞不好下一秒就能从身上什么地方又掏出张书页来——虽然这很不可能，但如果是太宰的话，这似乎又很可能。
但是出乎我的意料，太宰只是从口袋里掏出了一部手机。
普普通通的黑色智能手机，没有任何花哨的手机壳或是挂坠，但我却觉得这台手机似乎有些眼熟。
……我那台在和末广铁肠的战斗中摔碎了屏幕，来伦敦之前就已经彻底坏掉、然后被我丢进了机场垃圾桶的旧手机，好像就是这个型号的。
“还记得织田作最后留给你的话吗？”太宰对我问道。
他的语气平静得仿佛他仍是那个我所认识的「太宰」一般，对我和他一同经历过的一切都了如指掌。
——包括那个雨后的黄昏，那座老旧孤寂的洋房。
他将手机递到了我的面前，按下了机身侧面的电源键。
屏幕亮了起来，映入我眼中的，是一张我无比熟悉的照片，我曾经在无数个深夜里，从手机相册的最深处将它翻出，一遍遍仔仔细细、翻来覆去地看，直到一切再次陷入黑暗。
『克己。』
『幸介。』
『优。』
『真嗣。』
『咲乐。』
『……』
我的脑海中，几乎是本能的，在目光触及那一张张孩子们的笑颜时，就浮现出了对应的名字。
我盯着他手中递来的手机，直到手机的屏幕彻底暗了下去，孩子们的笑脸湮灭在了黑暗之中，一片漆黑的屏幕上只余下我的倒影。
那张照片……是我从孩子们的住处找到的，他们唯一留下的影像。我一次都没有亲眼见到过他们，只能从这唯一的一张照片里，想象着他们活着时的样子。
因为我没能救下他们。
我对他们不够上心，对他们不够在意，于是他们就这样死在了我不知道的时候、不知道的角落，死在了一场熊熊燃烧的大火里，幼小的身躯化作了一具具焦炭般的尸体。
我接过了手机。
“不记得了。”
我回答太宰。
“过去太久了，我早就记不清他说过什么了。”
*
「——你一定会成为一个好人的，凛一。」