余姚公主的婚期定在了次年五月。而南康长公主难得对司马昱有了好脸色，与他在御花园一道赏荷。
二人对坐在凉亭，面前的棋局正至僵局。
“既然要成婚，也该让福儿去封地了。”司马道福被封为余姚公主，会稽正属于其封地。
司马昱笑着落子：“长姐倒是为福儿打算的清楚。”
南康笑了：“自家儿媳，自然要操心了。”
司马昱干笑两声：“这样说，我这位亲生父亲倒要退居次位了？”
南康落了子：“皇帝连自家女儿的醋都要吃。”
“怎会，”司马昱道，“长姐这样喜欢福儿，我这个做父亲的自然高兴。”
南康点头：“福儿的及笄礼就在次年二月，倒是便由本宫代办吧。”
“麻烦长姐了。”司马昱颔首。
南康不再说话，只专心看向棋盘。
而听闻这件事的司马道福，率先去了徐淑媛的宫中，见她正坐在锦鲤池盘喂鱼，司马道福快跑两步，趴在了徐淑媛膝头。
“母妃！”
徐淑媛摸着她的头：“就要去封地了，东西都收拾好了吗？”
司马道福蹙眉：“母妃，同福儿一道去吧！”
徐淑媛笑了：“傻孩子，宫妃是如何能出得了这道宫门呢？”
司马道福望着高高的宫墙，忽然觉得有些悲哀。原来这张金银的牢笼，关住了不知多少人的一生？
从徐淑媛宫中出来，司马道福端着参汤去了司马昱的书房。此时他正坐在案前看奏折，听闻司马道福进来，笑着放下了手中的奏章。
“福儿，过几日就要启程了，东西可收拾好了？”
司马道福笑嘻嘻地将汤端上桌来：“女儿去了封地，父皇可怎么办呢？”
司马昱闻到参汤的味道，瞬间食指大动：“就喜欢你做的参汤，别人做的就没有这个味！”
司马道福笑了：“父皇若喜欢，福儿将参汤的配方抄录下来，让父皇宫中的人为您熬！”
司马昱此时已经端上了碗，看着她憨态可掬地坐在下首，眼中难得露出了慈爱的神情：“父皇这些女儿里啊，就福儿最孝顺了。”
司马昱提笔，在纸上写下两个大字，唤司马道福来看。
“新安？”司马道福念道。
司马昱又端起了碗：“新安郡山水秀丽，你的婚事既然定下，封地上父皇也该为你重新规划，便将新安郡一同赏赐与你，今后，你便是新安公主。”
这个封号，镜中的司马道福在嫁与王献之前才被封赏，如今竟然提前了这么多。
司马道福露出一丝不安来，可随即她便笑着跪下：“多谢父皇。”
此时那一碗参汤已经见底。
司马道福起身时，瞥了一眼中间的香炉，熟悉的龙涎香弥漫在空气里，她含笑望着司马昱。
“父皇待福儿真好！”
她笑着搂住司马昱的脖子。
后者拍拍她的手背：“你是父皇最疼爱的小公主，父皇只恨不能将天下都给你！这小小的封地又算得了什么？”
天下？司马道福的心中一阵冷笑。若不是那面镜子，当下她恐怕还沉浸在司马昱虚假的亲情之中，甘愿做他的棋子。
原来这就是所谓天家亲情？司马道福慢慢退出了书房。
关门的那一刻，她回过头去，看到司马昱脸上已经恢复了冷漠的神情。
“这才是真正的他。”司马道福在心里想。
门外的内侍迎上了司马道福：“公主近些时日为陛下熬参汤，陛下的食欲都好多了！”
司马道福笑了：“回头我让宫人抄录一份方子来，父皇成日劳累，您也可为他熬上一份，补补身子。”
宫人听罢，欢喜地笑了：“公主孝心，老奴怎敢不从。”
司马道福冲他微微颔首，慢慢走下了台阶。
内侍脸上还挂着谄媚地笑，他暗暗望了门口的方向一眼，此时门已紧闭。
司马道福抵达封地的第二日，便安排秋兰备船。
“备船？公主要去哪里？”
司马道福摘下耳坠，慢慢放在桌上：“近来无事，去趟京口。”
秋兰更迷惑了：“京口？”
朱华见她迟迟不动，催促道：“秋兰姐姐我们赶紧去吧，晚了便租不上船了！”
秋兰本想再问，可朱华拽她的力气有些大，竟让她一时失去了平衡，整个人被她带了出去。
三日渡口，司马道福望着江面，一把桐油伞撑在她的头顶，朱华的裙边沾上了水痕。
“近日雨季，路上怕不好走呢。”朱华望着江面道。
“不妨事，几日的功夫罢了。”司马道福拢了拢肩上的披风，此时死士尽数立在船边，桓玄撑着一把黑伞，眼神打量着司马道福的方向。
铅素立在床头看着搬运行李，一侧身，望见桓玄正在看着司马道福出神，她便默默移开了眼神。
司马道福由朱华扶着上了船，两岸的山峦渐渐模糊。雨水打在甲板上，木头的颜色更加鲜亮。
就在司马道福上路的功夫，郗家的船队也行驶在江面。
傍晚雨水初停，晚风冷冽地吹在司马道福脸上。她披着斗篷立在床头，望着江上倒映的月光，残破的下弦月满是荒凉。
桓玄轻声走到了她旁边，看了一眼江面，道：“公主好兴致，刚刚订婚，便背着未婚夫出来游山玩水？”
司马道福仍旧盯着前方：“依桓郎君的意思，我该如何呢？躲在家里准备婚事？”
“倒也不知世道究竟如何设计的，怎么你们男子便可兰亭流觞，女子便只能被困在庭院，一生囿于这无形的牢笼里？”她反问着，眼神看向桓玄。
这突如其来的言论让桓玄也是一惊，此时他看向司马道福，眼神都变了样：“如今听公主这番见解，桓某才知从前愚笨，竟看不出公主是此般巾帼不让须眉！”
“桓郎君谬赞了，我不过一介女流，哪有桓郎君说得这样。好了，天色不早了，桓郎君早些休息，明日可有得忙呢！”
桓玄疑惑，正要发问，司马道福便径直向着船舱走去。
就在同样的夜色下，郗道茂的身旁站着王献之，二人皆是素白的衣袍，郗道茂浅笑着，望着天上那轮月亮。
“容娘在想什么？”王献之侧头问道。
“有些想昭昭了。”郗道茂抬着头，隐藏住自己眼里闪动的泪光。
次日的雨又落了下来，司马道福撑着伞，望向烟雾渺茫的江面。空气里若隐若现着血腥气，她瞥到前方不远处的船只，灯笼上挂着一个“郗”字。
停靠码头的那一刻，水中暗暗浮现了黑色的影子。司马道福挥挥手，铅素便迅速立到了她身旁。
“公主，可要动手？”
司马道福摇头：“先看看，不急。”
熟悉的场景在她的眼前掠过。司马道福紧攥着自己的手绢，看到小船落下，郗道茂被逼到了角落。
“动手！”司马道福一声令下，铅素飞身、拔刀，几乎同时落在了郗道茂的身前。可她判断的场景并没有如期出现，王献之此时的刀下，立着那位黑衣人的首领。
而铅素还是顺着司马道福的意思，手臂揽上了郗道茂的腰。桓玄带着死士将剩下的黑衣人尽数解决，郗道茂被稳稳放在了司马道福的甲板上。
“好久不见，郗家妹妹。”
郗道茂笑了：“公主怎会在此？”
“原是路过，望见妹妹有难，怎可不出手相助？”
她们的身后，郗家的船舶慢慢淌着血，女眷都聚在小船上，看到郗道茂站在司马道福船头，蔡氏松了一口气，一下就摔坐了下去。
二人走进船舱，司马道福挥退了所有下人，此刻二人面对面立在原地，郗道茂看着司马道福疑惑地眼神，终于开口道：“公主以为，只有自己看到了那面铜镜？”
这话像一道惊雷劈在了司马道福的脑海中，她睁大双目，不可置信地看向郗道茂，眼角滚出一滴泪来，下一秒，她跪在了郗道茂的面前：
“郗家妹妹，对不起！”
镜中的她，到底亏欠了郗道茂太多。
空气在这一瞬间沉默了，郗道茂看着她，手紧紧攥着，眼中的红血丝混着眼泪一起在眶中打转，可就是在这样一个场景下，她看着跪在自己面前的司马道福，忽然有些心软了。
那日，她看到司马道福将铜镜扔进草丛里，好奇心的驱使让她捡起了那面镜子。
看上镜子的那一瞬间，她望见自己的那张脸充满了绝望，泪痕挂在脸颊，她怀里抱着一个刚刚死去的婴孩。
这就是她的一生？她即将要经历的一生？郗道茂静静地看完了全部，忽然觉得自己的双腿发软，望着周遭的一切，只觉陌生异常。
原来昔日花好月圆，终究会是泡影一般。而她所有的欢愉时光，竟都停留在这短暂的十几年。
她想起司马道福死前说过的那些话，还有她眼中不甘和悔恨的神情。她们被这世道压抑了一辈子，终究还是求不得一个圆满。
其实，谁又不是这个时代的可怜人呢？