就像异色瞳或左利手这样与生俱来的特征，希瑟相信这个世界上存在着天生的支配者。不拘泥于性别，不仅存在于“游戏”，也会在对方的习惯，态度，语癖等等中体现。
从前，她发现斯内普的身上存在着作为主导者的潜能；现在，她认为称它们为“天赋”更为准确。
他抓住她的手腕，动作强硬地将她拖了过去。天旋地转后，她被按倒在沙发上，他自上而下地俯视着她，像一只高处盘旋的鹰隼寻找掠食的机会。锐利的眼神从她面上扫过，让她的脸有些发痒。
不，还不够，比起身下毛躁布料的触感，希瑟更希望斯内普不再顾忌地将她抵在那堵硬墙，彻底打破她，揉碎她，再重塑她。
让她成为献祭的羔羊，唤醒期望侍奉的神吧。她在心里对自己说。
这样，她也一定会得到重生。
她伸手够向桌上的葡萄酒，托住杯身向上泼去。斯内普没料到她的突如其来的攻击，只来得及侧身避开，并下意识地闭上眼。大部分液体因角度距离和引力的原因甩到了地上，希瑟自己也被溅到了一些，而浇到斯内普的——目测不到1蛊司，还正顺着他侧脸垂下的头发一滴滴滑落到地板。
斯内普松开了她，用袖口抹去脸上的酒渍，再睁开眼，希瑟恍惚间看到了其中燃烧的熊熊火焰。
“休伯特。”他的声音听上去像是一只毒蛇在冰冷的地面上滑行，“你以为你在做什么？”
“我想确认清楚。”她语气轻松，一副对迫近威胁毫无感知的模样，“此时此刻，你没有失去理智，或只是在虚张声势。”
“"虚张声势"。”他重复了一遍这个词，嘴角逼出冷笑。
“这冒犯了你，让你感到不快吗？”噢，先生，真对不起，这个笨拙的小女巫弄脏了您的头发”这是您想听见的回应吗？给我一个指令吧，教授。您才是控制这场游戏的主人，可是至今为止，您玩得尽兴吗？告诉我该做什么，您知道我会像羔羊那样顺从的。”
“我们没有——在玩——该死的游戏！而你也不该用这种方式惹恼我！”
“梅林啊。”她的手按在嘴唇上，放大的瞳孔中透着迷离的光彩，“You look so hot when you’re angry.”
希瑟轻挑的态度刺痛了他，愠怒如同逐渐膨胀的气球濒临爆裂。他抽出魔杖，不由分说地指向她，砰地一声，杖尖弹出的细绳缠上了她的手腕，连同小臂收紧在一起。
斯内普扯住绳结把她从沙发上拽了起来。这一次的动作粗暴了不少，在那一刻身体的重量集中在了细绳捆住的地方。她惊呼一声，却在下一瞬被他勒令噤声：“安静！”
“我知道你想要什么，女孩。”他阴沉地说，“可我为什么要给你呢？多少次你违背了我的命令，给我一个理由，让我看看你能做到什么。”
“我——”
“我说了——安静。”
希瑟刹住了未完的话，咬着唇沮丧地点点头，表示赞同。
“很好。”他简短地说，又挥了挥魔杖。
绳子的另一端与天花板上垂落下来的烛灯系在一起，将她的手臂举过头顶拉起。
希瑟不由得踉跄地向前迈出了一小步，斯内普从身后按住她的肩膀，帮她稳住了身体。
“最好别轻易晃动，一个善意的提醒……这些蜡烛可不是霍格沃茨里的魔法蜡烛。”
他的嘶嘶警告在她的耳边融化成柔软云絮，唤起了她身体里的甜蜜情愫，曾经的幻想在此刻如走马灯般影现在脑海，使她面红耳赤。她多希望能转过身注视那双深邃而冰冷的黑色眼睛，求乞他赐予自己更多的触碰，可他的手迅速地离开了她肩膀处的肌肤。
“你的礼貌都去哪了，休伯特？”
希瑟勉强将自己的理智从妄想的海洋中捞起，试着理解斯内普的提问。
“谢谢……您的提醒？”
“还不够好。”他说，“你需要表现出更多的尊重。”
“谢谢你，先生。”她带着最大程度的恳切说道，声音发颤，忖度着这次的回应是否让他满意。
“告诉我你最喜欢的数字？”
“7……”
她起初不明白这个问题的用意，但很快听见了身后的一道魔咒和随踵而至的破空声。
“保持你的姿势，我需要你每一次计数，并在每个数字结束后对我表达感谢。7，不错的选择，但由于你刚才欠缺礼貌，最后一个数字会变成15。任何问题？”
那几乎是7的两倍还多——
“没有，先生。”她回答道。
希瑟缓慢地吐息着，为即将发生的事做好准备。身后的声音安静了几秒，她听见斯内普突然问："You did''t forget our safe word, did you?"
她怔了怔，睁开眼回答他："No, sir."
————
蜡烛融化的油滴滴点点地凝在地板，有些落进了缝隙里，木板上还有不久前留下的暗红色酒渍。斯内普没有在意地上的一团糟，收回魔杖快步向前。他在数字“11”的时候听见希瑟声音带上了哭腔，但她并没有去使用那个词。于是他选择相信她的判断，继续完成了剩下的数字。
斯内普走到她的跟前，终于看清了希瑟的脸——她在哭。
而这一次和以往完全不同。她的嘴唇溢着血珠，不知什么时候咬破的，脸也毫无克制地哭成一团，止不住似的痛快地落着泪。
他立刻用魔咒解开了绳子。希瑟捏着手臂，蜷缩着站在原地小声啜泣。他知道自己做得过火，可“Amber”的制定正是用于类似状况。他想带来惩罚，而不是越线的伤害。如果休伯特不诚实地传递她的信息，他永远不会知道她的界限。
这不仅是他一个人需要承担的责任。
“为什么默不作声？”他诘问道，“永远学不会及时沟通，是吗？或许下一次应该对你用无声无息，因为希瑟·休伯特根本不需要什么见鬼的安全词。”
“不，不，先生。请先别生气，我的眼泪并不是因为疼痛——不，也许有一部分。但更多的是……存在，我感觉到存在。”
希瑟向前迈出一步，想对斯内普继续说出什么，却因疼痛止住了脚步，呼吸一瞬紧促起来。
他上前一步扶住了她的胳膊。
“伏在沙发上。”他低声说。
斯内普的白鲜香精很快消除了两边肩胛的擦伤和瘀伤，肌肤上只留下了玫瑰红的印痕。手臂和肩膀上的蜡也被小心剥去，点了几滴香精在上面。
他的手指滑过伤口，那里的疼痛转换成了另一种感受。希瑟分不清那是伤口愈合时的瘙痒，还是沉睡的部分在渐渐苏醒，带来酸涩又甘甜的微痛。她趴着呜咽了一声，斯内普的动作顿了顿。
“怎么了？”
“不管您有没有感知到，您心里潜伏着一只凶兽，先生。”希瑟闷声闷气地说，“可同时，您对我又太好了。”
伴随一声冷笑，肩上刚处理完的伤口被使力按了按。她尖叫起来，支起身想抗议几句，那瓶白鲜香精被推到怀中。她顺着斯内普指向的地方低下头，锁骨下方还有几滴凝住的蜡迹。
“剩下的地方自己处理。”
他坐回扶手椅，从手边的书堆里随意抽出一本书打开。
不知过了多久，当他放下书朝对面望去，希瑟已经趴在沙发上，小猫似的把头埋进了手臂里。他盯着她看了几秒，站起身走了过去。
“休伯特。”他轻声喊道。
女孩没有回应，肩膀随着安稳的呼吸微微起伏。斯内普垂眸注视着她身上的伤痕，忽然想起她的那句话“我感觉到存在。”
他感受到了同样的东西。
斯内普目睹过食死徒是如何折磨他们的敌人，痛苦与死亡并不会带给他正面情绪。
然而他不会否认自己的阴暗面，卑怯地找借口将它们推给“另一个自己”。因为他很清楚，当他对希瑟·休伯特施加疼痛时，他处于理智之下。支配的过程将他从那些压倒性的负面情绪中解脱出来，触发了一个不可思议的阈值空间，被赋予力量、平静、信任与尊重，种种感受成为了真实的一部分，让他感受到存在。
休伯特犯了一个错误，那只凶兽并没有潜伏在他的心里。
他是凶兽本身。
而唤醒凶兽是件极为不明智的事。