“我现在在台湾了哦。”12月30日中午，央发信息给可米。
“那就提前祝你新年快乐。”可米回。
“为什么要提前祝福？”央问道，还发了一个疑惑的表情，可米感觉央心情似乎还不错。
“因为明晚你应该会失踪吧。”可米回。
“小米跨年夜打算做什么？十二点以后要去初诣嘛？”央转移话题问可米。（注：初诣，发音为hatsumode，日本的风俗习惯，即在新年第一天凌晨去神社祈福。）
“要替休假的日本人打工。”可米回完信息，又加了一个可怜的表情。
“好惨。新年第一天就要去打工。”央说。
“就……也不止第一天，是连续三天，直到假期结束。”可米又发了一个哭泣的表情。
“我要离开便利店了要没有网络了。提前祝小米新年快乐了，我很想你。”央发信息说。
“嗯。提前祝你新年快乐。”可米发。
然后就再也没有收到央的回信了。
可米打开Facebook，点开了Penny的主页，看到Penny最新的动态定位在台湾。明明是意料之中，可米却还是感觉到了内心的疲惫。
“姐，明天要一起去初诣嘛？”亦初发信息问可米。
“不去了。要打工。”可米回。
“那明年一起去哦！”亦初说，发了一个开心的表情。
“可米？可米桑是中国人？”一个客人走进便利店里问可米。
“嗯。”可米回答。
长渕刚在红白歌会中唱着《一个》的时候，可米正坐在徐静的家里，等徐静给她做饭吃。
“大家都去过年了，饭店都关门了。”可米眼巴巴地看着徐静。
“是啊，我们店圣诞节之后就不营业了。店长也回老家过年了，就剩我一个人了。”徐静说。
“还好有我找你给我做饭，不然你要一个人过年，我在过年的时候也要吃便利店的便当了。呜呜，我好可怜啊。”可米假装哭着说。
“咦？你看我们是不是很去年很像？”徐静问。
“啊……对哦。去年我跟你也是在跨年夜在M宿舍里一起听着福山雅治的《成为家人》吧？”可米说着，轻轻哼起了那首歌的旋律。
“对，去年你也是喊着好饿好饿，跑出来做饭，结果把茄子都锅都烧焦了，哈哈。”徐静大笑着说。
“对对对，哈哈哈哈，然后你才出来给我做的饭。”可米说。
“一年真快呀！”徐静感叹地说。
“好吃！”可米吃着徐静给她做的起司炒蘑菇边吃边说着。
“明天我们一起去检查一下信箱吧，说不定可以收到新年贺卡。”徐静期待地说。
“好呀。我记得去年还收到了班主任发来的新年贺卡呢。”可米说。
“邮递员是半夜送的么？”徐静问。
“还真不知道。要是半夜送那也太惨了吧。别人团圆，他给人送祝福。”可米说着。
“一つになって、ずっと一緒に共にいきる……”徐静唱到。（注：译文：孤身一人，一起生活吧。）
“一つになって、君と生きる……”可米接到。（注：译文：孤身一人，想要和你一起生活。）
“共に生きる……哈哈哈哈哈。”可米和徐静模仿着长渕刚的唱腔，笑出了眼泪。（注：译文：一起生活。）
“你说红白歌会为什么要在跨年的时候放这种歌啊？多伤感啊……”可米说。
“是啊，什么破歌词，「一つぼっちにさせてごめんねもう二度と離さない」，那么对不起一开始为什么要让她孤身一人啊……”徐静说。（注：译文：让你孤身一人对不起，我再也不会离开你了。）
“我也觉得是，非要等人家都走了才要一起生活，早想什么呢？自己忘不了还不让别人忘。垃圾……”可米说。
“就是！还不如放春晚那个‘登登登，登登登登登登登登’呢。”徐静附和说。
可米回到家之后，单曲循环着《一个》，一个人听着安静地大街，在眼泪中睡了过去。
可米第二天和徐静一起去检查信箱的时候，看到了新海老师发来的新年贺卡，还有一些广告单和水电费帐单。
“大概也就只有新海老师会给我寄新年贺卡了。”可米边说边翻着信件。
“啊……”徐静轻轻地叫了一声，伸手接住了可米手上掉下来的新年贺卡。“还有一张！”徐静拿给可米。
“可米
新年快乐。
希望小米每一天都能快乐，和我一起。
今年也请多多指教。
央”
可米小声地读着贺卡的内容。
“是央给你的！？”徐静问。
“嗯。”可米说。
“写了什么？给我看看。”徐静问。
“就是一些客套话，什么新年快乐，多多指教之类的。”可米说。
“嗯……估计都是成批印刷的。便利店不是可以印刷么。”徐静说。
“对，但是我只见过来买的，没见过来印的。”可米边说边把新年贺卡藏进了自己的包里。
“新年快乐，今年也请多指教啊。”同事有地看到可米走进店里，开心地打着招呼。
夜班的同事已经做好了交接班前的点检。
“怎么新年第一天就来上班啊？没和男朋友一起嘛？”有地问。
“我没有男朋友啊……”可米说。
“诶？之前在一店的时候那个学校的老师不是总来接你的嘛？总是穿一身西装的那个。”有地说。
“啊……那个就是老师啊。”可米说。
“可米在日本没有家人嘛？”有地问。
“没有啊。自由，羡慕吧？”可米问。
“我很羡慕可米还有父母……”有地说，“算了算了，新年我们说这个干嘛呢？”
事务所的电话响了起来。
“感谢您的来电，这里是……”可米说。
“可米桑，新年快乐呀。”电话那边传来了店长的声音。“今天我们就不去店里了哦！可米你一个人加油哦！”店长说。
“嗯！店长！也祝您和家人身体健康哦，新的一年请多指教！”可米说完便挂掉了电话。
可米用一个小时，做完了一天的工作。整整八小时的工作时间里，可米一共见到了七个人，还有两个人是交接班的店员。
冬假时，Penny跟着央去了台湾。
“央，又带Penny来了呀？”参加同学聚会时，吴启翔问央。
“嗯。”看到好久不见的同学央笑着回答。
“马上30岁了，也快结婚了吧！”吴启翔问。
“嗯。在考虑了。”Penny在央的旁边接话说，央诧异地看向了Penny。
“你们简直不要太般配了好嘛？”吴启翔说。
“还好吧。”央敷衍着回答。
“央啊，恭喜你终于要结婚了呀。”央小时候的朋友庄复梦说着。
“还没。”央回答。
“刚才吴启翔都说了啊……”庄复梦表情复杂地看着表情同样复杂的央。
“我先走了，你帮我跟同学讲一下吧。”央说。
他回头看了下在聚会里面和其他人社交Penny，转身走去了便利店。
央很想念可米。在每天不停地见亲戚朋友的时候，央变得很安静，他敷衍地回答着亲戚朋友们的提问，用更多的时间来想念可米。睡觉前，Penny开开心心地和他分享着一天的感受的时候，他在装睡中想念可米头发的味道。有一天我也要带可米来看看我的大学，带她去吃学校后面的大排档……央在台湾的每一天，都想着未来的某一天要带可米去哪里玩。
“央，你在哪？”央在便利店发信息给可米的时候，收到了Penny的信息。
“饭店对面的便利店。”央回信息。
为什么每个人都不肯给自己一些独处的时间呢？央想着。
“央！”Penny生气地叫央，“你为什么一个人走了！”
“我看你聊得很开心。”央关掉了手机转头对Penny说。
“那你要走总该叫我的吧？”Penny问。
“你不是已经可以代替我帮我们订婚了么？”央面无表情地说，“那我在不在有什么重要的？”央抬起眼睛看着Penny。
“我是觉得我那样说了，他们就不会问你了。”Penny解释说。
“你是想让校长知道吧！”央说。
“我……”Penny刚要解释。
“你想让大家都知道，然后让校长最后不得已地接受我们在一起，然后就可以跟我结婚了是吗？”央问。
“这样不可以么？如果是校长不同意我们在一起，也不让我们结婚的话。”Penny没有否认。
“不以结婚为目的的交往，是我的决定，你忘了么？”央问。
“我以为……是校长强迫你这样做的。”Penny说。
“不是，而且你也知道这是我的决定。”央冷漠地说。
“那我们就这样交往着么？直到……”
“直到分手。”央接过Penny的话。
“但是央，你会结婚的吧？”Penny问。
“会吧。”央说。
“那为什么不是我？”Penny绝望地看着央。
“不会是你。”央说着。
央的脑子里闪过了可米戴戒指会很好看的手指，紧接着又想到了每天下班回到家之后他说“我回来了”，可米回答“你回来了”的画面。
“你是在等着我说分手么？”Penny哭着问。
“我没有。”央回答。
“我是不会跟你说分手的。”Penny回答，“有一天，你一定会跟我说‘嫁给我好吗’这样的话！”
央看着伤心欲绝的Penny，便起身抱住了她。
“对不起……”央说。
“我明天回神户。”Penny哭着说。
“嗯。”央说。
“但是我是不会跟央说分手的。”Penny说。
在没有Wifi的台湾，央一个人度过了没有人陪在身边的跨年夜。
新年假期最后一天的时候，可米正在店里打工。
“我是菲律宾人，菲律宾，可米桑真可爱啊。”店里来了一个客人，对方日语夹英语夹韩语地对可米说。
“嗯……”可米点头。
“可米桑，I love you！！哦对了！我是个明星哦。在菲律宾……我们的组合叫……”
“可米桑！”店长夫人叫可米。
可米听到店长夫人的叫声，对菲律宾明星露出一个抱歉的眼神，转身进到便利店事务所。
“怎么啦？”可米问店长夫人。
“没事没事。那位客人是可米桑的朋友么？”
“不是。我也第一次见到他。”
“可米桑的脸就是招人喜欢啊，这位客人他是在跟你说‘我爱你’之类的话么？”店长夫人问。
“嗯，他还说自己是菲律宾明星。”可米脸上露出了无奈的表情。
“哎……这边店怪人就是多，可米桑去工作吧，还有其他客人。”店长夫人说。
可米转身出了事务所。
“可米桑，把你的电话给我。我明晚有演出，你到时候记得来看。”
“这个有点……”可米委婉地拒绝着。
“你要是不给我电话我就不走了，一直站在这里对你说‘我爱你’。”菲律宾明星说。
可米把自己的电话写给菲律宾明星，菲律宾明星在收银台前通过确认可米通过了好友验证后，才离开便利店。
“喝了多少啊……这才上午十一点……”可米心想。
二店附近没有公司和住宅区，客人相对来说比较少，也都不是常客，更没有一店那种高峰时段。也因此，店里的清洁工作就比一店多了很多。
不过可米对不动脑的工作并不排斥，有时候她甚至很享受这样的工作。只要机械地动动手，就可以享受没有人打扰的脑内时光。
但随着新年假期的结束，返乡的日本人也都回到了工作的城市，店里的客人突然又多了起来，可米并没有时间来享受那种清闲和安静。偶尔的一次小闲暇，她看着窗外的夕晒，陷入了深深的忧伤之中。
“欢迎光临！下午好！”央走进便利店时，店长夫人亲切地喊着。
“可米桑，你的朋友么？”看到央看向可米背影的眼神，店长夫人轻轻叫着背对着收银台的可米。
“我回来了。等下宿舍楼下见。”飞机刚一落地，央就立刻发信息给可米。
久久没有收到回复的央，想到可米说过今天要打工，便从机场直接回到学校，换好衣服后又去蛋糕店买了最近颇有人气的蛋糕去便利店找可米了。
“我回来了。”央用日语说。
“你回来了。”可米也用日语说。
每天都要至少说一遍的的话，不知道在今日，在夕阳的余晖中，显得格外凄凉。
“给你的。新年还要打工很辛苦吧？”央一边把蛋糕递给可米一边轻轻说。
在央面前的可米只是低头接过蛋糕，没有说话。紧接着，央看到了掉在了收银台上的可米的眼泪，还有可米极力控制着却还是在抖动的单薄的肩膀。
“小米……”央轻轻地叫着，隔着收银台轻轻地摸着可米的头，也哭了出来。
店长夫人在旁边看到了急忙走了过来，用责备的眼神看了一眼站在收银台另一边哭着的央，拉着可米走进了事务所。
看到可米走进事务所后，央缓了缓情绪，走出了便利店。
“好像电影画面啊……你们就那样站在夕阳下。”店长夫人等可米情绪稳定后说。
“对不起。”可米略带鼻音地说。
“你们深爱着彼此吧……”店长夫人问。
“我不知道。”可米说。
“好深的牵绊啊……”店长夫人感叹说。
“他好像年龄比可米大一些？”店长夫人接着问道。
“嗯。比我大六岁。”可米回答。
“可米桑是怎么认识他的？他看起来已经工作很久了。”店长夫人问。
“是学校的老师。”可米说。
“啊……”店长夫人不再说话了，仿佛也陷入了某种回忆之中。
疲惫真的容易让人感到忧伤。