央无法理解自己的眼泪，他尝试给自己的眼泪赋予意义，但它不同于久别重逢的喜悦，也不同于令人痛彻心扉的悲伤，太多种情绪让他无从分辨，但在眼泪中感觉到了一种忧伤的幸福。
“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，央想起可米尝试用日语来翻译这句宋词的时候，令他所感受到的那忧伤的爱意。可米讲过这是一首描绘送别的词，讲述了词人对与爱人离别之时的惜别之情和对如烟波雾霭般的渺茫的未来的担忧。在给央描述词句的意境的时候，可米还用另一句宋词——“相顾无言，唯有泪千行”来做过注解。听着可米的描述的时候，央始终不能理解为什么在面对别离的时候，两个人会连一句“保重”或者“再见”都没有办法说出口，央还记得当时的可米不再执着于解释，转移了话题。
直到今天他才明白，语言所能表达的情感终究还是有限的，而语言没有表达出来的那种引人遐想的空白，所蕴涵着的深刻。那种不加修饰而产生的想法，和无法抑制的眼泪一样，都无法被定义，也是只有他和可米所能读懂的空白，是他们心灵的共振。这种心灵的共振攫住了央的心，令他流出了幸福的眼泪。
当可米在清晨的微凉和略微冷清的天色中走入便利店，却在央进来的时候看到了夕阳没有温度的暖色调。如果说和央的重逢让可米再次感受到了离别的痛楚，那透过树叶的缝隙投射在地上的影子则让可米感觉到了时间的流逝。当可米离开学校事务所的时候，央就不再是他的同事，他们将无法再因为工作相伴到深夜。而当可米从学校毕业的那一天，央将不再是他的老师，他们可能无法再相见了。想到永远在那里的学校，永远在学校里的央，想到了自己语言学校的毕业，大学院的毕业，想到以后渺茫的前途，想到也许会去往其他的城市，想到有一天会到来的最终的别离……可米才无法抑制的哭了出来。
“我的礼物呢？”央问着中午被叫来吃意面的可米。
学校附近有一家很好吃的意面，但意面店的老板却坚持每天只在中午12点到下午3点之间开门营业。央曾在午休的时候去过一次，美妙的味道让央想着有一天一定要带可米来尝尝。
“什么礼物？”可米带着一脸刚睡醒的表情问。
“你上午肯定又没有上课。”央说。
“你怎么知道的？”可米说。
“因为听说新海老师给全班同学都送了曲奇。”央说。
“啊！！那我也有啊！”可米知道自己的谎言一定会被识破，调皮地说。
“哼哼，你就是没来上课，别骗人了。”央说。
“哈哈哈，所以你为什么知道？”可米问。
“因为今天是情人节啊……”看到可米打开手机确认日期的样子，央感觉到了一丝无奈，。
“啊……所以新海老师给我们做了曲奇……所以你找我要礼物？”可米问。
“现在看来是没有了……”央假装自己很伤心。
“那你想要什么我买给你吧！”可米说。
“情人节都是女孩子主动送东西给自己喜欢的男孩子的，巧克力也可以的……”央小声说。
“那你去找喜欢你的女孩子要啊，为什么找我要，太自恋了吧。”可米说。
“可是今天没有人送给我。大岛老师都收到了……”央觉得自己有点委屈。
“那等下吃完饭去买，下午给你可以嘛？”可米问。
“嗯。记得送来学校！送进事务所里！不要放在事务所门口的窗户那里就走了。”央开心地说。
“小米……我的巧克力呢？”央在事务所里发信息给可米的时候，听到了廖老师的声音。
“可米妹妹！你怎么来了呀？”廖老师说。
“来交宿舍费咯。”可米回答。
“就你教宿舍费最积极，可米妹妹你就一直在宿舍住吧。我就不用担心你下一个住客不交宿舍费了。哈哈哈……”廖老师开心地说着。
“给你！”央用余光看到可米递给廖老师一盒巧克力。
“啊！可米妹妹！你还送我巧克力！天啊！”廖老师感叹说。
“每个人都有的，除了富林。”可米说。
“为什么没有我的？”富林问。
“你觉得我给你了的话，你的女朋友是先杀了我还是先杀了你？哈哈哈……”可米笑着说。
“哎……”央听到了富林叹气的声音。
“这个是给本田老师的！”
“我也有嘛？”本田老师一脸惊讶地接过了可米递过去的巧克力。“我也有礼物给可米哦！”说着又拿出一包小熊曲奇递给了可米。
“我也收到了礼物了，好开心！”可米开心地说。
“央老师！”听到可米的叫声，央才光明正大地看向可米。
“这个是给你的。”央看到可米笑嘻嘻地说。
“谢谢。”央失落地结果了巧克力。
“哎呀！央也终于收到巧克力了呀！”廖老师笑着说。
可米回头对廖老师笑了一下，就跑到了大岛老师旁边开始给教务的老师们发巧克力了。
听着后面夹杂着欢声笑语的“好可爱啊”“好开心啊”的说话声，央重新坐回了座位拉开了自己的柜子，把可米送的巧克力和可乐瓶、可米脸上的曾经贴过的创可贴摆在了一起。
“那我先走了哦。”央看着可米拿着老师们送的巧克力和曲奇笑着走出了事务所。
“我以为小米你只会给我一个人买巧克力的……”央发信息给可米。
“只给你一个人买在事务所给你不会很奇怪嘛？”可米回。
“嗯。可是我还是想要你只给我买，也想要你在事务所里面给我……”央发信息给可米。
“那你出来一下。我现在在旧馆门外等你。”可米发信息给央。
“可米还给我准备了单独的巧克力！”央的失落突然一扫而空，站起来走去了旧馆。
看见可米站在旧馆门前的阴影中笑眯眯地看着自己，央也开心地笑了起来。
“央老师！”可米挥手向央打招呼。
“这个是给你的礼物。”央走到旁边的时候听到可米说。
打开口袋，央看到里面长方形的盒子，他带着疑惑把盒子打开，剥开白色的半透明的包装纸，看到了里面的黄色的领带。
“你送我领带嘛？”央问可米。
“嗯！没什么特别的意思。你之前的都太旧啦。而且你快过生日了吧？就当作你的生日礼物吧！”央看到可米坦坦荡荡的眼神又一次感到了失落。
“谢谢你。”央说。
“那我先走了哈。”可米说着又挥了挥手，就离开了学校门口。
央回到事务所，又打开柜子，把可米送的领带放到了柜子里。
“拝啓、この手紙、読んでいるあなたは……”新海老师唱完，全班同学又跟着唱了一遍。
“这首歌是我们下周一毕业典礼时候要唱的歌哦，大家都好好学一下。”唱完歌后，新海老师说。
“在学校里唱啊？”宋德涛问。
“是啊……这首歌也有中文的。你们回家后可以听一下。到时候全校老师还有公司的股东们都会来参加你们的毕业典礼哦。大家加油！”新海老师笑眯眯地说。
“我参加完毕业典礼就跟双哥哥回国了哦。”朱丹说。
“嗯。”可米说。
“你看学校的官网了嘛？”朱丹问。
“没有啊。”可米说。
“你去看一下。你和齐远的照片在上面哦。”朱丹说。
“学习成绩最好的就是我和可米桑了。我们能不在上面嘛。”齐远说。
“语言学校成绩好有啥用……”宋德涛不屑地说。
“可以在学校打工呗。”齐远说着看了可米一眼。
“好了！这是最后一节课了。A班的同学们，我们下周毕业典礼见咯！”新海老师说。
可米回到家，认真地练习了两次毕业歌，觉得无趣便拿起了吉他随意地弹了起来。
“下周你就毕业了哦。”可米收到了央的信息。
“央老师，感谢您谆谆教诲，我铭记于心。”可米开玩笑地回信息给央。
“研究生的课应该不多吧？”
“嗯。我看了一下就是每周上几节大学生的课就好了。”可米说。
“那我就可以经常找你玩了？”央问。
“嗯。但是我已经毕业了……”可米说。
“我们终于可以告别老师和学生的关系了。”央说。
“哈哈哈哈，还有两天哦，要不要珍惜一下师生关系？”可米说。
“那周日帮我遛狗吧。”央说。
“师生关系还有遛狗嘛？这不是上下级关系嘛？”可米问。
“那你要不要帮我？”央问。
“好。”可米回答，感觉心里面很失落。
央老师又要去找Penny了吧…可怜的我还要帮他遛狗，我自己遛我自己吧…可米想着叹了口气。
“去哪里遛？千早公园就行了吧？”周日一大早可米在央家楼下接过狗绳时问央。
“嗯。”央说。
“拿来吧。”可米说。
“什么？”央问。
“你家钥匙啊，不然我带去我家嘛？”可米问。
“我跟你一起啊。”央说。
“你不去神户嘛？”可米问。
“我没要去啊。”央说。
央看到可米脸上突然露出了小朋友一样的笑容。
“我们去鹤舞公园吧。”央说。
“是我往哪走带狗往哪走。还是狗往哪走我跟着往哪走？”可米问央。
“你想怎么走都行。”看着可米遛狗的样子央笑了出来。
“啊，还没有啊。”到了鹤舞公园时，央说到。
“什么还没有？”可米问。
“没什么。”央摇头说。
樱花还没开啊。央心里想。
他想和可米一起看樱花。
“你看那个小孩子，他好小哦。”央指着不远处一个跑来跑去的小孩子，看起来只有一岁。
“哈哈哈。好可爱。”可米违心地说着，可米是讨厌小孩子的。
央把狗绳放在了可米手里，自己走到了小孩子旁边，看着小孩子，小孩子也看着他。
“以后央老师当了爸爸会是什么样的呢？应该不会像校长对他那样吧。大概是可以和小孩做朋友的那种爸爸吧。”可米看着央，想着想着就湿了眼眶。
“他那么瘦，那么憔悴，好心疼他。好希望他能拥有世界上最大的幸福，好希望能参加他的婚礼啊。”可米在回家的路上想着。在可米幻想的央的各种幸福的未来里，她都没有加入自己的影子。
“那明天毕业典礼见咯。今晚不能跟你一起吃饭了，要回去学校准备一下。”央摸着可米的头说。
“嗯。我先走了。”可米挥挥手，进了宿舍。
可米没有等电梯，而是从楼梯跑回了宿舍。她打开阳台的门，趴在阳台边，看着央牵着狗走开的背影。想象着央的小孩子和央的狗一起玩耍的样子。
“小米小米，快来下事务所。”穿着正装坐在教室里等待毕业典礼开始的可米收到了央的信息。
“来了来了。你又要我打印什么。”可米回。
“快点！很急！”央回。
可米走进事务所，看到央一个人站在事务所里。
“我不会系领带啊……”央着急地说。
“那不然你就打红领巾那样系？”可米看着央着急的样子也着急地说。
“红领巾是什么？”央问。
“啊……你是日本人，我都忘了。”可米着急地开始查起来领带怎么系。“那你以前都怎么打的啊……”可米边查边抱怨说。
“就我妈都会给我系好，然后我就直接往上套就行了。你学会了没？”央着急地问。
“学会了学会了。”可米看着手机伸手示意央把领带递过来。
“你快系啊。”央站在可米面前说。
“你给我啊！”可米说。
“我这不是在这么？”央说。
“我就直接这么系么？视频教的是在自己脖子上系啊！”可米面露难色。
“你就拿我试试看吧。”央说。
可米站在央对面帮央打着自己挑选的领带。
“我眼光真不错。”可米边打边说。
“嗯。我今天就想用这个。”央说。
“这样行么？好像有点奇怪！”可米说。
“帮我调整一下。”央对着事务所的落地窗看了看摸了摸领带结。
“我第一次看到你穿正装。”可米帮央调整领带结的时候央说道。
“找胡静借的，好像有点小。”可米说。
“很好看啊。”央说着，然后揉了揉可米的头发。
“好啦，应该可以了吧？”可米对央笑了一下。
“恭喜你毕业。”在没有人的事务所里，央轻轻抱住了可米。
“嗯，谢谢。”可米答。
“其实我会系领带。”央在可米耳边轻声说完，就放开了可米。
听到楼上掌声已经响起，央还没等可米生气就拉着可米迅速跑上了二楼的教室。央在后门看到可米走进教室后，整理了一下衣服，从教室的前门走了进去。
毕业典礼时，所有的女老师们都穿上了很正式的和服，一脸微笑地站在讲台旁边。廖老师也坐在了最前排，看着毕业典礼的举行。
可米的座位和央的座位刚好是斜对面，像在事务所一样，只是这一次没有了桌子。
在毕业典礼中，央看了可米一下便笑着低下了头，可米也生气地看了央一下就转过了头，两个人互相看来看去很多次，直到掌声响起。
在全体毕业生一起站起来合唱毕业歌之后毕业典礼也结束了。
在全体毕业生们都在忙着和教务的老师们合照，忙着班级集体合照，就连廖老师都被学生们拉来拉去抢着要拍合影的时候，央一个人孤独地站在角落里。央在人群中找着可米，看到可米也在被拉开拉去中找着什么东西。
央看到可米也看到了自己，便向可米走过去，可米也向央走了过去。他们穿过了整个毕业典礼会场，穿过了挤满会场的人，站到了一起。
“央老师，我可以和你拍一张合照嘛？”可米小声问。
“什么？”毕业典礼的音乐声和学生们吵闹地声音让央没有听清，他弯下腰把耳朵凑在可米的嘴边。
“我说，央老师，我可以和你拍一张合照嘛？”可米说。
“嗯。”央回答。
可米在人群中随手抓了个学生来拍照，在学生倒数的时候，央把手轻轻地放在可米的后侧腰上。
这是他们的第一张合照。
***
当可米给我看她电脑里的照片的时候，我是震惊的。因为我没有想到央可以有如此发自真心的笑容，也不敢相信，对什么事都看起来游刃有余的可米脸会脸红。