室内的霞光已如潮汐般褪去。
夜色如水，漫进了室内，止于卧榻之前。灯火摇曳，母女俩彼此依偎，笼于暖黄的烛光之中。
灶上蒸着的麦饭散出徐徐的米香，略给室内增添了几分暖意，昏黄的烛光下影子也静静地依偎在一起。
含英抬头看着阿娘那双满含忧虑的眼睛，心里知道这次又是因旧事而郁结于心，引发了狂症。她便故意扯出张笑脸来，先引出了个好消息，安慰阿娘道。“今日寅时就听见门口传来车轮辘辘声，间或有牛马嘶鸣，想来是村里赶集的车马下山去了。村人们淳朴可靠，必然会信守诺言，将阿娘的信件传递出去。”
她还记得前几日惊醒后，迷糊间透过窗棂缝隙间透过的一缕淡淡晨光，望见院子里的阿娘将几页黄麻纸装进一只丝绸布袋里，递给门外。虽然未能听清阿娘托付了什么，但想来是十分重要的信件，不然一向高傲自矜、除了看诊之外不愿与村民多说话的阿娘，不会在凌晨的曦光中露出那样郑重的神色。
她听到背后的阿娘冷淡地应了一声。
李献容低下头，摸摸含英蓬乱的头发，随即慢吞吞地起身，去箱笼里摸出发梳和头油，又找了一盆清水和干净的布巾过来，让幼小的女儿坐在榻上，用水沾湿布巾慢慢擦拭，娴熟而细心地抹去发间沾染的尘土，再用木梳一下下梳散打结了的发尾。
若是让以前神都城里那些轻裘朱履、缓鬓倾髻的女伴们见了，当真会大跌眼镜。她们平日有无数侍女服侍，穿衣着履，簪花戴冠，哪一样需要亲自动手？便是亲生儿女，小时候自有乳母喂养照看，稍稍长成，多指派几个僮仆侍婢去照料罢了，哪里需要她们亲自为女儿梳头？
李献容的心却随着这把木梳的起落而慢慢静了下来。
最近她总是越来越频繁的想起襄城侯府的那场大火，和那个旧日的影子一起。当盘旋而上的灰烬将神都的半边天空都染成乌色时，家仆们带来了罪魁祸首受封“赵国公”、登上一人之下万人之上那个位置的消息。她看见又惊又惧的妇人捂着肚子弯下腰……
躺在产床上，苍白瘦弱的手指紧紧扣住床沿，脑中嗡嗡作响、一片茫然，只闻到越来越重的血腥味，耳边嘈杂吵闹的呼声渐渐远去，力气逐渐用尽。
死亡的阴影顺着一盆盆端走的血水侵袭而来，当她徘徊于生死之间，被黑暗蒙上的双眼却仿佛看见漆黑的泥淖里掉下一点火星，呲呲作响，迎风而起顺势涨大成散发出炽烈光芒的火焰，光辉灿烂，几乎将黑夜照成白昼。她猛然睁开沾满泪水和汗液的睫毛，听见了刚生下的小女儿细细的啼哭声。
这是希望，妇人那张布满汗水和泪水的脸露出了一个微笑。
之后的记忆大部分是混乱的，鲜血、烈火、尖叫、刀锋，在贼子封刀、城门洞开之际，她护着小女儿带着一众家仆辗转逃出了神都。但离那座都城越远，她的身体却越加衰弱，当日携带的僮仆护卫也渐渐减少——一部分在半路失散，一部分因伤病逝去。
来到桑梓村时，她和女儿身边只剩一个葛姑。
葛姑原是家中供奉的女医，擅长分辨、培植草药，精通艾灸，一身医术据说传自西汉义妁，因受过襄城侯府某位长辈的恩惠，甘愿成为家医。这一路上也多亏由葛姑照看，她们这一行人才能挺过好几道生死关口。最后来到上党郡暂居在这个避世的小村子里，不仅因为她的健康状况日益恶化，继续行路只怕性命不保，也是因为葛姑年轻时云游四方曾经在此行医看诊，识得山上的道路，救过桑梓村的老里长一条命，才愿意收留她们三个外乡人。
本来她只打算在此短暂停留一段时间，待养好身体后继续赶路，只是没料到，三人来到桑梓村没多久，葛姑便病逝了。祸不单行，她又发现自己身体上的虚弱虽然可以慢慢调养，可是破家之难留下的阴影却一直徘徊不散，甚至愈演愈烈。
好几次发病后的羞耻和怨恨都让她恨不得自尽，可是当刀锋凑近脖颈，便又忍不住那一日她听闻索虏破城时的震怖惶恐、想到神都城中滔天的大火和震天的哭喊嚎叫、想到仿佛要将人心踏碎的马蹄声和响箭的嘶鸣、还有在乱军之中惨死的孩儿和夫君……
握住刀柄的手掌心被指甲刺出了鲜血，最终还是缓缓离开了脖颈。
这些恨意是支撑着李献容一日熬过一日的养料，也是燃烧着这具身体里的健康和生气的薪柴。
桌上的烛火倒影在她的眼中，仿佛两团烈火永不熄灭地燃烧。
李献容看向依偎在自己怀中的小小女童，这若是自己中道而卒，怙恃俱失的幼女又该怎么办呢。她已经失却了两个孩子，若是不能将自己这最后的一点骨血托付给信赖之人，只怕自己死也不肯瞑目、到了地府也无颜面对丈夫。
此时，含英那头乱发终于被打理好，浓密柔顺的黑发散发着淡淡的桂花香味，被女子修长的手指挽到后脑处，系上发绳。
李献容摸摸女儿的发顶。
“那是老里长，我之所以把书信交给他，不是看乡人淳朴……”她用手抚过那头浓密头发间系着的红绳，心底可惜没有更好的金饰珠玉来装扮女儿，慢条斯理地说道。“也不是看他曾受过葛姑的救命之恩，还在葛姑临走前承诺过……”
“而是我知道桑梓村的里长家中有五个儿子，光是娶媳就花光了家底，更别说去年一场秋旱，村里收成欠佳，虽躲进这深山老林，不必向官府交粮，可还是要和外界用粮食购买盐巴、农具、甚至牲畜的，买完之后还能剩多少粮食？若不另谋出路，怎么喂得饱家里十几张等着吃饭的嘴，所以他必然会替我将信送到。“
“他要为家里十几口人的出路去搏一场大富贵呢！”
这一番话说得颇为冷酷尖锐，将人心如同洋葱般层层剥开直指内核。
风吹帘动，烛影摇曳，墙上的人影也仿佛张牙舞爪渐失人形。
“阿英。”李献容突然低下头，双手捧着含英的脸颊，那张消瘦苍白的美人面几乎贴到女儿的脸上。“世道衰颓，人心易变，骨肉至亲尚难尽信，他乡异域，又怎可轻信旁人。只有利益，才能结成最牢靠的誓言。”
窗外的暮色已经一点儿不剩，夜色寒凉，月影浮动，远处的山野林间传来几声不知名动物的吠叫，越发添得几分凄冷。
月色映入室内，缓慢地侵蚀着暖融融的烛光。
背光的阿娘容色苍白，神情冷淡，若要让隔壁的樊家小子见了定然又害怕得不敢上前。可是含英看着看着，却只觉得这番尖锐的言语下藏着的凄楚和痛悔。她心里一怔，知道阿娘约莫又想起了旧事，便立刻扑到母亲怀里，伸手在李献容消瘦的脊背上一下又一下安抚着。
“阿娘，莫伤心了。”相比于惯会在宴饮游乐、赏花玩耍时，妙语连珠逗趣解闷的世家子弟，含英宽慰人的言辞显得迟钝笨拙。她只是一遍遍重复着这句话，直到阿娘僵硬的脊背渐渐软化，最终也伸出手将她紧紧搂在怀里。
烛火猛然拉长了一下，外扩的光圈散发着暖意，驱散了几分阴凉的月色。
李献容搂着女儿小小的身体，一时无言。
女儿虽然年幼稚纯，但偶尔却流露出一种奇异的直觉，能够一针见血地剥离那些纷繁驳杂的情绪和伪饰，击中她这等受过几十年世家教育和世事锤炼后，已经习惯性的伪装和隐藏起来的心思。
但也正是含英的这份惊人的才能，让她又喜又忧。
喜的是阿英不愧继承了这份血脉，虽然少衅于难，暂且寄居乡野，衣食简陋，却天生不凡。就像她的太翁一般，同样是遭逢大难家族尽没，襄城侯当初孤身一人投奔世交，却遗失信物导致身份未明之时，仍能为当朝宰执一见面便叹道——“真贵种耶！”
忧的是女儿如此出色，却是女子！
乱世之中，又是国仇家恨，连襄城侯那般的伟岸男子，尚且日夜忧思，寝苫枕干，入仕四朝，苦心孤诣，至死仍未得手刃仇人，只得含恨而逝。而生为女子之身，父族已经在那场杀戮中凋零殆尽，天生便失却一重靠山，想要报仇真是千难万难。若是将来女儿不慎被识得出身，哪怕不是被那几位仇家，而是风闻而来的趋炎附势之徒就足以像豺狼一般团团而上、撕咬啃食，所受折辱还要甚于男子。
思虑至此，她的两道秀眉越皱越紧。
以李献容的性格，本不至于纠结至此。若是生下的是个男孩，她必然从小言辞峻厉，砥砺其志，令其一刻也不敢忘记家族之仇未报、国仇家难之恨未雪，但面对幼小懂事的女儿，又是从襁褓起便由她亲手照料抚养至今，她的心便不觉软化了几分。
时人不易，而作为女子更是不易！含英已是夫家留下的唯一血脉，是她和郎君俩人殷殷期盼了七个月的亲骨肉。她已经失去了两子，不想再失去最后一个女儿！
这也是为何她一直未曾与女儿仔细讲述这段国仇家恨。哪怕她心里知道，以含英的聪慧透彻，必然已从自己这几年的发病时的胡言乱语中晓得了些什么。但她总是想再迟些，再迟一些，等她长大，待她有能力自保，再来考虑要不要接过这副沉甸甸的担子。
李献容只怕自己没有时间。