李献容见女儿回来，抬眼细细打量了一番，见没什么问题便挥挥手，叫她收拾收拾干净准备吃饭。
含英暗自松了口气，赶紧跑进屋，将背篓里的匕首放回母亲床头的暗格里。
桑梓村对后山总有种莫名的敬畏。除了夜晚绝不进山的忌讳之外，平日也大多在山脚附近活动，要是发现家里小孩靠得近了点，少不得一顿毒打。空有满山的奇珍异宝、飞虫走兽，却固执地守着宝山不进。
走过田埂的含英偶尔会看到在田地里挖沟的村民们，赤着脚挖了一阵，再用手把湿泥推向两旁，把水引进干旱的田里。他们哈着腰挖了半天才会直起身体休息一会儿，把锄头往沟底一插，胳膊肘杵着锄把儿，沾满污泥的手掌将头上的草帽摘下来扇风。火辣辣的太阳将皮肤晒得黝黑皲裂，汗水顺着额头摔进土地，充满疲惫的眼睛漫无目的地凝视着天空、飞鸟、远处的树荫……但每当触到后山，眼角肌肉会不自觉地抽动一下，赶紧移开视线。
含英有时候觉得，村人看着不远处氤氲在黛色中的抱犊山，仿佛在看一个活物。
葛姑和阿娘倒是经常进山采摘药草，只是从不带她一起。可是葛姑去世后，有时家中的药草用没了，母亲也病得起不了身时，会托隔壁家的猎户带含英上山，总是千叮万嘱、十分不放心。后来樊家突遭大事不肯再入抱犊山，含英只好瞒着阿娘自己一个人偷偷上山，上次从山中采回党参时，回家太急没注意，又被阿娘耳提面命了一番。这次她吸取教训，进家门前自己把自己拾掇好，又提前跟小伙伴对好口供，以免惹来阿娘的担忧。
只不过到了飧食，含英到底没能躲得过去。
母女俩一起坐在桌前，开始慢慢吃饭。李献容没吃两口，就蹙起了眉毛，士族的修养让她做不出吐出食物的行为，只好先把那段埋在碗底、被她吞进去的人参细细嚼烂了，咽下去。直到俩人都安静地吃完饭，放下筷子，她准备和女儿好好谈谈，严肃说明这个禁令的重要性。
再一次地。
“阿英。”李献容努力地对女儿沉下脸。“你是不是又去了后山？”
可惜在这个孝道大过天的年代，小女儿却一点没感受到母亲的威严。之前三令五申让她别去深山老林里冒险，都只得来一阵敷衍，没俩天她就又会在自己碗里吃到那些珍贵的菌类和人参的块茎，甚至还会听到两句狡辩。“这附近猛兽少，我都很小心沿着熟悉地路线上山，再不济还有阿娘的匕首呢，没什么危险……”
李献容往窗外瞥了一眼，那座夜色下黑黢黢的山峰沉默无言、安静异常。但这种温顺的假面连普通的村人都无法蒙蔽，更何况是她。抱犊山的险恶不在虎狼和毒虫，也不在险峻的山势和莫测的地形。这些村人付出了极大的代价才得到这座山的认可，得以搬入山中居住，但即使是已经生活了十几年的桑梓村，也时刻畏惧着脚下这块沉默的土地，不敢有丝毫冒犯。
含英默默地收拾桌面，把碗筷摞在一起，试图把脸藏在桌上这堆矮坡后，可惜还是被揪了出来。
烛光摇曳，落在李献容深深蹙起的眉头上。“阿娘的身体自己清楚，吃再好的参也没用……”
“不会的！”含英一急，忍不住打断。
谁知一向温柔的阿娘眉毛一拧，很是严肃地说道。“……阿英，山灵有神，欲先取之，必得予之。那些鸟雀、野菜也就罢了，可是山参灵芝这等宝物乃是山之精气，若你所获太多，将来必被索取不菲。”
融化的烛蜡顺着灯台滴落，凝固成一道又一道浑浊的烛泪。她见女儿虽然垂手听训，但那双乌丸似的眼睛透出的却是满不在乎。
李献容怕她又为了给自己补身体冒险去后山寻珍，便话锋一转，说起了一段旧事。
“当年神都城郊有一座石斛山，山石林立，灵秀非常，连大燕皇室都常常派人去采石伐木以作宫室。后来山下一人寻摸到山中泉眼，潺潺而下，泉水甘甜，于是便通知村人。这伙人改换山道、引水而下，将引流到村中的泉水谓之石斛泉，诈称其受有德高僧开光，饮之可以消除病痛，一两泉卖一金，除此之外又派人在山间溪流两岸筑起篱笆、日夜守卫。倘若村外人稍有染指，便会招来此村的报复。”
“一山泉而已，如何能卖得一金？”含英听得咋舌。
她见到的最阔气的场面，就是村人赶集，卖完货物、回村分钱的时候。家家户户一年到头的辛苦钱都变成一枚枚小小的钱币，先被一串串好，然后里长将这些钱串串摞成一堆，挑选几个青壮守着，码到红布铺着的桌上，喊来一家家领钱。那是桑梓村最严肃的日子之一。有的愁眉苦脸，有的喜笑颜开，相同的是，一串串钱币都被红彤彤的手指头数了又数，珍而重之地揣进怀里、口袋里、箱箧里。
她远远看到发给每个人手上的不过几百枚铜钱而已，而且大多都有剪凿、磨损的痕迹，属于缺斤少两的虚值钱，加起来也抵不过一粒黄豆大小的金子。而一捧普普通通的山泉，便能抵过桑梓村全村人辛辛苦苦一年换回来的收益，实在叫人惊叹。
阿娘笑道。“是啊，山泉而已，天地滋养，如何能让普通村户卖得一金？”
三旬过后，神都正值盛夏酷暑难耐，可是离城区不远的那口价值千金的石斛泉非但没有枯竭，反而日益充盈，引来城中无数豪富贵人竞相争价。村人将泉水换来的金子堆在村口，足以成山！而正当村中众人为此欣喜若狂之时——
“京畿戍卫的两小卒夜间突然被雷鸣声所惊，起身四顾，见远处忽有黄龙腾空而起。士卒伏地，惊惧不已，第二日奉命前去查探，才见到石斛山顶塌陷数丈，土石乱下，该村百余口皆被掩埋。因山致富，因山为坟。”
李献容低下头，摸摸女儿的头发。“山灵有神，欲先取之，必得予之。山泉甘甜，让村人受益，可是他们不敬天地，不敬灵山，反以此天泉地宝索尽资财，招致祸事。”
那一金卖的是他们的命。
“微贱之人，竟然擅自向天地索取？”她这样总结。天威难测，神恩如狱，强横者如秦皇、汉高及吕后，开国承运，配天而出，手执九州神器，代天牧民，乘天地之势，成龙蛇之运。而人帝势极雄豪，吞天沃日，仍有不测。始皇既没，有鲍鱼之厄；高祖崩亡，遂及宗祸；吕后摄政，病犬祸而崩。天子尚且如此，他者更如同刍狗。生于天地之间，其身微渺，只能安静驯顺，遵守天地神鬼订下的规则，翼翼虔心，明明上彻，不敢轻取，才能偶得天意垂怜。
“人命并不微贱。”含英抬起头，定定得看着李献容。因为过度砍伐树木、抽取地下水导致的水土流失，随之而来湮没村庄的天地伟力，不是神威，只是泥石流而已。虽然可怕，但并不是无可违逆的天罚。“只要识别规律，斩伐养长，不失其时，人亦可主宰天地。”
“不得胡说！”心下一震，眼风迅速扫过窗外的树影。山风骤起，将木制的窗框吹得四下乱响，其中一股气流顺着缝隙卷入屋内，桌上烛光晃动，四壁之上投射出大大小小的黑影，忽长忽短，张牙舞爪。李献容突然被冷风一激，掏出手巾捂着嘴，咳个不停。
砰得一声，一切重归安宁——
含英将被风吹开的窗户落栓锁上，转身给阿娘倒了杯热水。
屋里的温度开始回暖，李献容将手巾拢进袖子里。等到杯中的热气袅袅上升，咳嗽声才慢慢止住，苍白的脸上双颊泛起病态的嫣红，她担忧地将女儿又从头到脚打量了一遍，见含英毫无异样，才放下心，严肃告诫道。“切勿出口！若被听到，才是不好。”
含英想想村人对后山的敬畏态度，点点头。
算了，还是只在心里想想吧。
翌日。
“英娘？”
天蒙蒙亮，樊家的黑瘦小子就被母亲赶出来做活，谁知刚踏出院门，就觑见隔壁家的木栅栏嘎吱一声，钻出来一个小小的身影，乱蓬蓬的头发，跟昨天一样背着一个草筐，赶紧上前一步，一手拽住她的草筐，一手指着远处的天色。“可不能这么早就上山！”
俩人抬眼一瞧，远处黛色起伏，群山竞秀，只略微透出点金红的边缘。“日头还没出来呢。”
含英抓紧了背带，回头瞅了眼。“夷君，你也相信山灵有神、不得轻取么？”
樊夷君挠了挠头，不知道含英怎会问出这种话，一时间笨口拙舌，又不想她天没亮就上山遇到危险，干脆拽着人走到门口那颗大槐树下，扔出绳子钩住草筐后，两人一个接着一个爬到树干上一只横斜的枝桠间排排坐。夷君顺手从怀里掏出一个手掌大小的胡饼，掰开塞给旁边数着日光的小姑娘。“给！早上我娘刚烤得。”
含英抓着小半块胡饼咬了一口。有点焦，但很香，面皮上还细细得撒了胡麻，有种带点苦涩的馥郁香气，正好弥补了面饼缺乏糖分的寡淡。
“这几日都是好天气，村口的田七叔准备打枣儿了。阿娘昨晚忙活了一宿，把地窖里藏着的大釜和木盆都翻出来清洗干净，嘱咐我今天去田家多收几个枣儿，到时候做酸枣麨。”每年果实成熟的季节，樊婶家吃不完，便将多余的枣子洗净晒干，放在大锅种煮沸，一层层过滤掉渣滓后密密地码在盆里，再用干净的细布绞出汁液，涂在面阔口大的盘子或盆中，日夜曝晒，磨出粉末，足以保存很久。之后若是需要取用，便用勺子细细挑出一撮儿，放入水中，即成酸甜可口的酸枣汁儿。
似乎是想到了那碗酸枣浆的酸甜滋味，夷君忍不住吸溜了一下。“阿娘怕我笨手笨脚地做不好，让我请你一起去帮忙收枣。”
其实这点简单的活计哪里需要帮忙，只是樊婶怕小姑娘面皮薄，不方便直接送她酸枣麨，于是换个委婉点的方式帮衬点她们家罢了。寻常百姓家里没有别的，只有一点吃食是最常见也是最珍贵的。基本上每次夷君见到含英都会给她偷偷塞点吃的，或是一小份胡麻饼，或是几把葵菜或蔓菁，都是自己家里做的、种的。
含英知道这是来自樊婶的善意，没有推拒，心里记着这份恩情，低头答应了。
两人肩膀靠着肩膀，坐在槐树的枝桠上，远远看着群山背后明明灭灭的光晕，一时间都没说话，只是细细地嚼着胡饼。
“我只是不明白……”夜色尚未完全散去，远处晨雾弥漫，十分静谧。槐树上，在树叶和枝桠隔出这个只属于两个孩子的小小空间里，一起分享吃食的氛围似乎拉近了彼此的距离，很多平常让人想说却不好说的话，此时都容易说出口。“夷君，你说村口的枣和后山的枣吃起来有区别吗？”
夷君一愣。
头发蓬乱的小姑娘已经转头看向自己的这个小伙伴。当那双黑水银一般的眼睛认真注视着某个人时，能让对方觉得一种奇异的静谧和安宁，摈弃习惯性的虚伪和熟练的套话。
夷君挠挠头，为自己刚才故意岔开话题的举动感到一点心虚和尴尬。“后山、那不一样。”
“阿娘是这样，你和樊婶也是这样。”英年真诚地表达了自己的不解。“真的这么可怕吗？我是说，并非出自于对豺狼虎豹和崎岖地形的担忧，而只是单纯地、对于这座山本身、对抱犊——”
“别说！诶呀——”夷君情急之下甚至忘记了手中还拿着一小块没吃完的胡麻饼，急急忙忙伸手去捂含英的嘴，差点从树枝上跌下去，幸好被眼疾手快的含英按住了肩膀。坐稳身形的夷君才喘了口气，后怕道。“别说山的名字！会、会被听到……”
顶着含英茫然的眼神，夷君把手中的最后一块饼塞进嘴里后，犹豫了几个呼吸，偷觑了眼远处寂静的山脉，才凑近应娘耳边，压低声音，悄悄用气音说。
“山会听到你的。”